生活。

当年的北京，还是清朝的京师。自来水这一新玩意儿打破了老北京的平静。有人说，自来水专走地下，是“阴水”；有人说，水里泛着白泡，是“洋胰子水”……一些老百姓谈之色变，不愿饮用。

当年的报业，已在京城兴起。报纸上，有关自来水的广告随处可见，或文言、或白话，宣传着自来水如何清洁、卫生，白泡是压力所致。一些宣讲所也在向老百姓“灌输”自来水的好，甚至送出免费的水票。一份《提倡自来水试行办法》正在京城推行，目的是要让包括妇女、孩子在内的老百姓，都知道自来水关系着饮水卫生。

那一年是辛亥年，西历1911。自来水在京城供应了1年。

这项变革了生活方式的近代文明，源自管道、水龙头的发明。1801年，一个意大利小村子里的两名年轻人——柏波罗和布鲁诺，受雇于村子要把附近河里的水运到村广场的水缸，按桶计价。于是，梦想着变富的俩人修了一条管道，把河水引入村子。1828年，英国发明家约瑟夫·克莱蒙发明了水龙头。

半个世纪之后，这一“舶来品”进入了中国。1879年，大连建起了自来水管道。很快，上海、青岛、天津等沿海、沿江的港口城市也兴建了自来水设施。

光绪34年（1908年），农工商部大臣上奏、请建“京师自来水”。清政府任命实业家周学熙为农工商部丞参上行走，主持筹建“京师自来水股份有限公司”、公司性质为“官督商办”。周学熙任公司总理。在一番考察之后，周学熙将水源锁定在了“以安定门外沙子营迤下孙河”。

“孙河”位于京城的东北方向20公里开外；在今天，就是朝阳区与顺义区的交界处。它的河水分别来自北山的沙河、西山的清河，两条河流最终交汇，就是温榆河。周学熙决定，在孙河、东直门修建水厂。

铺设输水管，是一项浩大的工程，有街市的公用水龙头，也有少数入户安装的专管。管线总长364公里，使用的水管是德国生产的铸铁管，有着良好的柔韧性。承办了天津自来水建设的德商瑞记洋行，承包了京师自来水的兴建，供水设备、器材全从德国采购。

经过22个月，水厂建成了。

来自孙河取水厂的原水，被送到了东直门水厂的来水亭。亭内建有消毒池，原水在消毒之后流经清水池，进入了蒸汽机房。在机房内，装有两台卧式双动活塞蒸汽机；它们驱动两台水泵，将消毒后的水泵入水塔。在重力的作用下，水流输入了供水管网、最后顺着管道流向京城的480个水龙头。

宣统2年（1910年），水厂投产供水。街头的公用水龙头，由水夫看管、凭水票取水。此后的一年里，京师自来水公司一直在绞尽脑汁倡导自来水。10月10日，“辛亥革命”爆发，“官督商办”的自来水业亏损了。次年，公司召开股东会，进行了改组，“官督商办”中代表官方的“监督”就此取消。

如今，京城的第一座水厂早已人去楼空，古旧的小楼已化身为“北京自来水博物馆”。这一天不是开馆日，博物馆的一名工作人员指着周围工地说，馆内正在停水、停电。她说，来水亭、水塔、平望台等建厂之初的百年建筑，几乎拆除殆尽；只剩下这一座12米高、600多平方米的小楼。它是当年水厂的蒸汽机房。

小楼的身后，唯有20米高的八角形烟囱一直陪着它经历了百年风雨；在它的西南约200米处，当年为守夜人而造的一座更楼与之眺望。