一

如果用瞬息万变这个词来形容南方的夏季，一点儿也不夸张：明明万里碧空，猛然钻出几朵像蒙古娃娃般的云朵。李老头最怕这些状如娃娃的云朵，他知道，这些在空中嬉戏的娃娃，最终会撕破脸皮，变成漫天乌云。果不出所料，那些顽皮的娃娃猛地将白花花的太阳摁住后，天空一下子变得阴暗起来。李老头心中暗道不好，神色惊惶地将没卖完的菜收起来，暂搁在收废品的老戴那里，侧身跨上那辆除了铃铛不响全身都响的破单车，拼命往回赶。

天空越来越黑，风像醉鬼似的东奔西撞。李老头扑在车把上，口喘粗气，飞快地蹬着破单车——他想赶在落雨前回到出租屋。年纪大了，哪能经得起风吹雨淋？然而，他最终未能躲过这场骤然而至的暴雨，随着几声惊骇的炸雷后，倾盆暴雨顷刻而至。

当李老头像只落汤鸡，穿过几条胡同，回到出租屋时，还没来得及将湿透的衣服扒下，腰中那台破手机便不失时机地叫起来了。

李老头惊悸地瞟了眼手机屏幕，知道是儿子打来的，紧锁的眉头，瞬间就挡住了蜿蜒流淌的雨水。近段时间，李老头最怕家中来电话，每当这台破手机抑扬顿挫地响起来时，他的心就像猫抓似的烦躁不安。他知道儿子来电别无他事——要钱。果然，李老头刚将手机凑到耳边，就听到儿子急促的声音。儿子先问了一声，老爸，身体还好吧？紧接着就说，翾翾再有一月就要开学了……儿子话没说完就挂了电话，即便儿子没说要钱，李老头也明白是怎么回事。

早在今年高考后，儿子便在电话中知会他：你的孙子不负你的期望，考上大学了。

那是六月中旬的一天上午，天空晴朗，不悬一丝云彩，炫目的阳光，将一栋栋高楼晒得发亮。这天，李老头正在金银花园门前卖菜。

李老头怕自己没听清楚，连声问，真的，真的？翾翾真的考上大学了？

儿子在那边得意地说，是啊，是啊。不但考上了，还是所不错的大学呢！他的分数线远远超过了录取线，应该没问题。

李老头激动得浑身发抖，差点晕倒。在这一瞬间，他觉得自己是最幸福的人。

他奶奶的，这几年的学费没白交。他还记得，自己接完电话后，由于心情太高兴，无意之间骂了粗话。

李老头大名李颢，年逾花甲，面容清癯，截止现在，他已经在这座城市卖了八年菜。一个卖菜老头，怎么取这么个高雅名字？实不相瞒，这个李老头，年轻时是有一番抱负的。

李老头原名叫李大牛。李颢这个名字是他读书时，他的老师帮他改的。他的老师见他天资聪慧，认定将来必能出人头地，因之，将他的名字改为李颢。颢：即是白而发光的意思。然而，谁会料到李老头命运多舛，少年丧父，求学受阻；中年丧妻，苦尽源头。如此坎坷的命运，自然谈不上“发光”了。

艰难困苦的日子，并没有扼杀李老头心中的梦想。他将满腔希望寄托在独子身上。独子李翚，仍然聪慧，李老头见之欣慰至极，翻了半夜字典，左右推敲，觉得翚字比较合适。翚：即鸟飞也，老子发不了白光，儿子必须像鸟那样飞起来。但是儿子的命运和老子一样，终因贫困而辍学，自然也没飞起来。

儿子辍学后，拜本村张泥水匠为师，学了些砌墙手艺。后来，又娶了张泥水匠的幺女张兰兰为妻，过着那种日出而作，日落而息的生活。

即使这样，李老头仍不甘心，他又将希望，寄托在孙子身上。他给孙子取名李翾，翾：仍是鸟飞的意思。由此可见，为了心中的梦想，他确实费尽了心机。

大约是遗传基因的缘故：李老头孙子比上二代还聪明。学校老师当着李氏父子，将翾翾着实夸耀一番。老师说，你们要想翻身，赶紧攒钱，将翾翾供出来。

李氏父子闻言，先喜后忧：喜的是翾翾聪慧，忧的是自己囊中羞涩。李家祖居秦中葛藤村，除了贫瘠的黄土外，便是刀砍火烧不尽的葛藤。要是翾翾真的考上大学了，他们又哪来钱供？

为了让翾翾真的飞起来，李氏一门便出门打工。

李氏一门是分先后进入这座南方城市的。李翚先行，进城后便在某建筑单位打工。泥水匠搞建筑，算是找对了门路，加之李翚性格豁达，身板结实，非常能吃苦，仅一年工夫便得到老板器重，将他从普通工人提为领班，如此下来，一年到头也能存点钱。

一年后，李翚回家将媳妇带走，独留李老头在家照料孙子读书。

张兰兰找了几起事做，都不如意。后来，在一家鞋厂上班。两年后，李翚手上有了些积蓄，便说家乡教学质量不高，要把儿子接到城里读书。李翚是个孝顺儿子，自然不会让李老头独守家门，于是，李氏一门便鱼贯进入南方之城。

李老头进城后，闲不住，总想找事做，便跟一位四川哥子去卖菜。翾翾非城市户口，自然进不了公办学校，只好到一所资历不深的民办学校就读。但不管咋说，一家人总算是挤到一块儿了。

谁料一年后，陡起变故。在炎热的盛夏，毒辣的阳光，不但晒昏了六月的蝉，还将李翚从脚手架上射下来……事后，虽保住了命，但右腿却高位截肢。

李翚就身残一事，和用人单位打官司，由于诸多原因，官司打来打去，输了。不但官司输了，还赔了几年积蓄。打官司期间，李翚得罪了老板，结果自然被逐出建筑队。

李翚失去一条腿，自然再无法打工，可怜李氏一门，最终不得不凄然返乡。

二

李老头最终没和亲人一道返乡。

在决定返乡的头天夜里，翾翾一直啜泣，这个即将进入初中的少年，怎能承受这突如其来的变故？少年心中，有雄鹰一样的梦，但是，随着这场突如其来的变故而破灭。李氏一门望着抽泣不止的孩子，眼圈发红，鼻孔发酸，最后，满屋子响起破锣般的哭嚎……

翌日，举家来到火车站。此时，正值夜里十点整。

翾翾一脸木然，望着长龙般的列车，又一次啜泣起来。那呜呜咽咽的哭声，如一枚枚钢钉，将李老头的心脏，钉得密密麻麻的。

在开车前一小时，李老头将车票颤抖着递给儿子，怆然道，退了它。儿子儿媳齐声惊问怎么回事时，李老头指了指翾翾，声音沙哑地说：为了他，我留下来！

儿子明白父亲的意思后，结实的拐杖，再也撑不住他的残躯，突的一声跪到地上，抱着父亲的腿， 满脸泪水涟涟，像受伤的野兽一样嚎叫：爹——

儿媳和孙子也跪下来，围着李老头放声嚎啕，凄惨的哭嚎声，久久回荡在这个繁华的站台。

十二点整，北上的列车拖着兴奋的身躯，缓缓驰出站台。它将失梦的儿女，紧紧地搂在怀中。坚硬的轮子，像一只只铁拳，愤怒地捶着冰凉的钢轨，发出令人心碎的“嗒嗒”声。

爹——爹——

爷爷——

凄凉的呼喊，从呼啸的列车中传来。天上月牙弯弯，城市灯火辉煌，不知哪位大师，勾出这样的画卷！

不知从何方，袭来一股劲风，风中，李老头泪流满面。他将双手举过头顶，塑像一般杵在空旷的站台。

八年来，李老头没回过一次家，像一只失群的老羊，孤独地生活在这座城市，每天做着同一件单调的事——卖菜。

严格地说，李老头还有一对同居一室的朋友：他们是一对夫妻。今天，男的帮他借钱去了，女的则在别的地方卖菜。

本来，李老头的经济不会出现窘迫，在接到那个令他快活的电话后，他打了个电话回家，了解了家中的经济状况。儿子说，他往日邮回的钱都没乱花，加上卖猪的钱，还差一千元。李老头心中释然，盘算着距开学还有两个月，凑一千元钱，不是什么难事。

从那以后，为了给孙子凑钱，李老头愈加勤奋。当这个城市尚在沉睡之时，李老头便起床，骑着单车，头顶星光，去菜市场批菜，然后去赶早市。

那时的李老头，由于心中快活，步履矫健，每天回到出租屋，数着那些花花绿绿的钞票，心中便觉得离翾翾的学费近了一点。单调的日子就这样一天复一天，一月复一月，一年复一年的重复着。李老头心中有梦想支撑，感到生活中，没有什么不可逾越的艰辛。

然而，事情并非像李老头所想的那样顺利，首先，南方的夏季，总有下不完的雨。雨天里，卖不成菜，即使李老头愿吃苦，像根木桩似的杵着卖菜，而买菜者，却不愿冒雨买菜。卖过菜的人都知道：当天进的菜，必须当天卖出去，隔夜菜是卖不动的，即使卖出去，也是亏本。眼见距翾翾开学的日子越来越近，李老头本来烦躁的心情，愈加焦灼，加之，家里又来了催款电话，更把他急得如热锅上的蚂蚁。

李老头紧紧攥着那台破手机，呆呆地望着窗外，窗外，仍是肆虐的雨。天如一口巨大的黑锅，牢牢扣在这座城市上空。

门“嘭”的一声被撞开，随风而来是位高个男人，单薄的身子，被湿漉漉的黑衣服裹着，要不是浑身淌水，准以为是一段烧黑的木桩。男人尚未站稳，便扯着粗嗓门问，马翠花回来没有？

李老头刚要答腔，门再次被撞开，随之进来一位四十左右的女人。女人身体矮胖胖的，头发在脑后绾个髻，着灰色服饰，猛一看去，像个硕大的冬瓜。

来人正是马翠花。她“哗”的一声拉上床帘，钻到里面换衣服去了。少顷，她换上一身干爽的衣服出来，一边拿条毛巾抺头发上还在淌的水，一边对先前进来的男人说，你去接女儿，我做饭。

男人应了声，披件“五羊”雨衣出去了。

男人叫田七，祖籍贵州夜郎。说到夜郎，我想，大家定会想到“寄愁心与明月，随君直到夜郎西”的诗句，单凭诗中一个愁字，足以证明夜郎不是富地方。正因为穷，使而立之年的田七还没娶妻。为了挣钱娶妻，田七外出打工，后来几经辗转，来到这座南方之城，碰巧进了李翚打工的建筑队。二人气味相投，很快成为形影不离的好朋友。

马翠花是湖北人，原先和李翚的老婆张兰兰同厂打工。马翠花健谈，张兰兰活泼，二人很快亲如姊妹。

张兰兰得知马翠花于二年前离异，孩子随了夫家，现仍孑然一身。张兰兰心中大喜，便试着将马翠花介绍给田七。没想到二人一拍即合，很快就搬到一块过日子了。马翠花和田七婚后一年，便有了女儿丫丫。

李家对他的关照，田七自是感激，自此便将李氏一门当亲人。后来，李翚出事，田七因帮李翚说话，得罪老板，被炒鱿鱼。马翠花所在工厂，亦因效益不好而倒闭。夫妇二人为找工作，屡屡碰壁，无奈之下，只好和李老头一块儿卖菜。再后来，田七夫妇见李老头孤苦伶仃，心中不忍，即和李老头同居一室，彼此之间，也算有了照应。

卖菜这一行，虽然苦，但比较自由。如果运气好，一年也能存些钱。但不好的一面是：你必须得处处提防城管。那些城管，虽不抓人，但没收东西。如果卖菜者遇上，必定血本无归。

卖菜者都是打游击的人，因之，必须讲究天时、地利、人和。所谓天时，就是天气要晴朗；所谓地利，即是卖菜的地方，必须选择在城管的车，不能顺利到达的地方；所谓人和，即是人气较旺的地方。

李老头们卖菜，不在正规的菜市场里。市场要收这费那税的，李老头们买卖小，经不起折腾。因此，就只好四处打游击，便有了他们与城管的周旋。

在长期与城管的周旋中，摸出了一套应对办法：他们每到一处，首先用一根长长的指头粗的铁链，将单车串起来，用一把大铁锁锁住，然后将多余的菜，藏在花坛中，或者放在他们认为安全的地方。他们卖菜的工具，是用蛇皮袋子破开做的包袱，包袱的四角各拴一条筷子粗的绳索，拎上十斤二十斤菜，铺在地上，扯起嗓门，喜笑颜开地招徕买主。卖得正起劲时，猛然有人喊一声，城管来了，他们便惊慌失措地拎起包袱，像赛跑似的撒腿狂奔。

这种地方，不适合李老头，八年来，他一直在金银花园门前卖菜。金银花园的地理位置高于下面的公路，城管车必须前行一百米，过了红绿灯路口调头才能抵达，等城管的车来后，大家早已逃之夭夭。况且，此处靠山，城管来了，还可以往山上跑。

既然有这么个好地方，来这里卖菜的就不止李老头他们三人。但在众多的卖菜者中，数李老头他们三个卖得快。他们恪守诚信准则，对任何顾客都不缺斤短两。因此，生意基本凑合，日子也过得去……

正当李老头沉浸于往事之时，丫丫回来了。丫丫今天穿一件碎花格衣服，头扎一对可爱的羊角辫；辫子上系一个漂亮的蝴蝶结。丫丫看到伫立窗前的李老头，便急不可待地从田七背上溜下来，甜甜地叫了声爷爷后，张开双臂，欢呼雀跃地跑到李老头面前，冲李老头做个鬼脸，晃着脑袋唱起来：我们的祖国是花园，花园的花朵真鲜艳……

丫丫唱了两句后，忽地停下来。小小的孩子，亦察觉到今天的气氛有些异样。往日，每当她清脆的童音响起，沉闷的屋子，顿时被快乐气氛充填。那时候，李老头准会走过来，抱着丫丫快乐地转一个圈，拖着苍老的声调，连声夸赞：哦，我孙女儿真乖。然后，一家人快活地吃饭。虽是水煮白菜，但大家都吃得有滋有味。饭后，李老头拖一条缺腿的小木凳，“登登”地上楼顶，丫丫尾随其后。这时，李老头将凳子放在楼中央，装一袋旱烟，美滋滋地吸上一口，眯着眼吐出一串悠长的烟圈后，开始给丫丫讲故事。

李老头的故事很多：《地道战》、《铁道游击队》，董存瑞舍身炸碉堡、黄继光挺身堵枪眼等等。丫丫坐在李老头怀中，清澈的眸子，凝视着明朗夜空。天蓝得像绿绸，星罗棋布的星星，像绣在绿绸上的花朵，尚未圆满的月亮，像刚刚剥出的蒜瓣。在如银的月光下，丫丫猛然发现，那些布在爷爷脸上，千山万壑般的皱纹已不见。细细看后，才知道，是月光，将爷爷满脸的皱纹填平了。

这是多么美丽的夜晚啊，丫丫偎在李老头怀中，慢慢地睡着了。幼稚的童心，像一艘鼓满风帆的船，在故事的海洋中扬帆远航。

然而今夜，只有雨，没有故事。丫丫忽然明白，是雨冲跑了爷爷的故事，是雨，让爷爷的脸上，布满了厚厚的愁云。丫丫望着屋外，那些乱箭般的雨，泪，一颗颗，像晶莹的珠子，前赴后继地从爷爷脸上滑落。

田七及马翠花自然知道，李老头为什么发愁。遗憾的是，他们因丫丫上学要花钱，故而帮不了他。他今天去帮李老头借钱也落了空：田七有一个老乡，在某纸厂打工。据田七所知，这个老乡，手中基本阔绰。谁料到田七找到老乡所在的工厂时，却没找到人。一打听才知道，老乡已于半月前辞工了，目前下落不明。

吃饭的时候，田七将借钱一事，向李老头说了。李老头点点头，表示感谢。然后，草草地吃完饭，沉闷地躺在床上，从枕头旁，摸出收音机，这个小小的半导体收音机，是李翚走时留给他的。李翚让他在烦恼时，听听收音机，缓解心中的烦闷。这个小小的收音机，在相当长的时间内，给李老头带来无限的乐趣。李老头爱听评书，烦闷之际，听评书即是超值的享受。时间长了，那一段段评书，便在他心中积攒起来，沉淀成无数个精彩故事，让他忘掉了生活的单调与苦涩。

而此时，李老头不想听故事了。他觉得，那些故事，虽然精彩，但离现实生活太远。最近，李老头最关注的是天气，只有天气，才与百姓的生活密切相关。

李老头多么希望，恼人的雨，马上停下来，让这个南方城市，永远洒满阳光。然而，收音机里播音员说，“圣帕”台风，已经登陆，受其影响，未来几天内，我市仍会出现强降雨天气。

李老头听完天气预报后，差点没从床上跌下来。这是一个寂寥萧瑟的雨夜，密集的雨点，在窗外的灯影中酣畅淋漓，像呼啸的子弹，将李老头的心脏，穿出万万千千的窟窿。儿子那句翾翾要开学了的话，像喧嚣的海浪，在李老头的脑海中，经久不息地回响……

三

这雨果然持续了三天三夜。三日后的早上，天晴了，几块像手帕似的白云，将天空擦得亮堂堂的。太阳，又发出灿烂的光芒，被雨淋昏的蝉，在热烘烘的阳光下恢复了元气，此起彼伏地聒噪起来。数天做不成生意的卖菜者，因天晴而欢呼雀跃。在明朗的阳光中，他们脸泛笑意，将那些满载着各种蔬菜的破单车，踏得像风轮似的转，浩浩荡荡地赴向城市各个角落。

然而，明朗的天气，并不代表万事如意。就在他们的生意最红火时，从金银花园内，突然冲出十来名保安，他们手持三尺左右的防暴棍，一张张冷酷的脸上，瞳孔张到极限。嘴巴酷如空旷的山洞，从里面爆出连串令人毛骨悚然的吼叫：滚——

卖菜者怕城管，却不怕保安，因之，他们的动作有些迟缓。这种态度激怒了众保安，其中有位络腮胡子，面相凶恶，看样子是个头头。他指挥众保安，强行拆摊！

一时之间，尖叫声、叱骂声，吓昏正在树梢中聒噪的蝉；鸡飞蛋打，散落在地的西红柿，被骚乱的人群踩烂了，像一摊摊殷红的血……

李老头这天进的菜，不但多，而且贵。因此，他没逃窜，他将整个身躯都扑在菜上面。

保安的棍子，在李老头背上击打着。这些平日里面对业主低声下气的保安，此时，压抑的情绪得到发泄渠道，面对手无寸铁的人，表现得异常勇敢。李老头被打急了，撕心裂肺地嚎叫：毛主席救命啊……

田七和马翠花本已提着菜跑远了，听到李老头的叫声，回头见保安正在殴打他，慌忙将菜交给马翠花，冲回骚乱的人群，挺胸护住李老头，怒睁双眼质问保安，你们为啥打人？

打的就是你们这些刁民。络腮胡子恶狠狠地吼着，手中的棍子，不失时机地向田七头上招呼。田七头一偏，但肩头还是吃了一棒。这一棍力道足，田七感到肩头发麻。田七发怒了，大吼一声，我和你们拼了。弓身缩头，对着那保安胸口猛力撞去。保安不防田七来这招，像个王八一样，仰躺在地，张牙舞爪地嚎叫，打死他——众保安蜂拥而上。田七见状不妙，不知哪来的力气，挥拳打倒一人后，飞也似的逃到山上去了。

事发原因，是因小区某些业主到物管处投诉，说卖菜者影响了小区环境，于是，物管处就让保安驱逐。

卖菜者的损失相当大，骚乱的人群撞倒了一位买菜老太太，且伤势较重。所幸的是，老太太的儿子，是个正直的人，他不找卖菜者的麻烦，而是到有关部门，投诉物管处，说他们越权使用暴力。

有关部门接到投诉，做了如下处理：让物管处承担这起事故的全部责任，并勒令解雇参与暴力的保安。

经过处理，卖菜者又在此卖菜了。但事态并不乐观，物管处败诉，自然不服气，一状告到市政府，投诉城管执法不力。

城管遭投诉，卖菜者就没好日子过。某天，数十名城管，雄纠纠，气昂昂，跑步奔向金银花园。卖菜者不防城管来这招，面对这些天兵天将，也顾不上菜，撒腿就往山上跑。当他们跑到山上后，泪眼婆娑地望着城管，将那些来不及带走的菜装上车后，凯旋而归。

一连数天，城管就这样神出鬼没，最终，彻底驱散了在金银花园前的卖菜者。

为了维护城市形象，那些戴着红袖章的城协管，那些穿黄衣服，骑摩托车的民兵，纷纷出动，在全城内展开了声势浩大的“扫荡”。但是，这场“大扫荡”，并没彻底“歼灭”卖菜者，为了生计，他们依然在这个城市的各个角落展开游击战。

在这种情况下，李老头仍在卖菜，仍然在和城管赛跑，终因年纪大，奔跑速度慢。他觉得自己如同一架破风车，随时都有散架的可能。但他仍像一只被猎人追赶的老羚羊，没命的跑着。

终于，某一天，李老头被城管捉住了。城管将李老头带到城管大队，要他交罚款。李老头说没钱。城管问他是哪里人，李老头说是中国人。城管说你知不知道，你这样做有损城市形象？李老头说我在自己的国土上卖菜，不违法。城管说不过李老头，缄口不言，沉默良久后忽然问，你一大把年纪，不在家享福，出来颠簸个啥？城管的话，像坚硬的锐器，戳得李老头伤心不已。他哽咽着说了他一家在南方打工的经历后，便像孩子般嚎啕大哭。

城管无奈，只好放人。李老头临走时，哀求城管还他的单车和菜。城管的头摇得拨浪鼓，说老同志，你别为难我们好不好？我们是在奉命执法……

李老头走出办公室，来到院中，炫目的阳光，刺得他睁不开眼睛。他觑了眼停在院中的城管车，看到了他的单车和菜，都在车上放着呢。他的脚步，不由自主地向车靠近，但是，车上那四个“严格执法”的大红字，在耀眼的阳光下，发出令人惧怯的威严……

从那以后，李老头再也没卖菜了。不能卖菜，李老头心中的希冀也破灭，像一头长期负重的驴，猛然卸重，不但不觉轻松，反而充满了无限空虚。

一连数天，李老头都窝在出租屋内，像只毛毛虫，蜷缩在硬邦邦的木板床上抽闷烟。在袅袅的烟雾中，想自己的孙子，想自己苦涩的梦想，想自己在这个城市中，充满艰辛的八年，想到自己为一千元钱而愁苦不堪时，不觉潸然泪下。

窗外，依然阳光灿烂；屋内，李老头忧心如焚。失望、悲哀、忧愁，轮番交替，残酷地折磨着他。

李老头终于病倒了。

马翠花亦病倒了。她因在烈日中与城管“赛跑”，上了火，牙疼。因丫丫马上要交学费了，她舍不得去医院治疗，就让田七买了些镇痛片。开始时还有镇痛效果，后来，吃镇痛片也不起作用了，痛得她鬼哭狼嚎的。田七见马翠花这副样子，要送她去医院。马翠花怕花钱，不去，兀自寻了把钳子，充当拔牙医生，却不料将牙拔断，留下残根。仅仅一夜，便肿封了喉，连水都无法喝。田七大惊，慌忙将马翠花送进医院。医生又是拍片，又量血压，又是检查心脏……最后，牙是拔出来了，却花了千多元钱。

为一颗牙花了丫丫一学期学费，马翠花心痛不已。更恼人的是，暴雨再一次光临了这座城市，菜又卖不成了。这时候，距开学时间还有五天。田七夫妇脸上布满愁云，区区千余元钱，让田七一家陷入困境。

丫丫却不管这些，仍蹦蹦跳跳地唱：我们的祖国是花园，花园的花朵真鲜艳……

四

田七对李老头和马翠花说，他去老乡那里给丫丫借学费，顺便看看能不能多借到点。李老头说，你不说你老乡下落不明吗？田七说，最近又探听到他的下落了。就这样，田七穿着那件“五羊”雨衣出去，夜里很晚才回来。李老头和马翠花问他借钱结果，田七说他老乡正在给他筹措。

这样的情形，一直持续了三天。在第三天夜里，田七被警察抓走了。

原来，田七那天被保安撵上山时，无意间发现山沟中，有一段裸露的电缆。这段电缆，是因山洪卷走泥土而裸露在外的。田七听别人说过，电缆铜每斤卖到三十元。但那时，田七没想到要去偷，他知道，偷电缆被抓到是要判刑的。而现在，为了丫丫的学费，也为了李老头，田七决定铤而走险，但又不想让李老头和马翠花知道，故而胡诌出借钱的话。

警察到来时，田七仍在专心致志地锯电缆。他听到警察如雷的吼声，放下手中的钢锯，慢慢站起身。雨水顺着他瘦削的脸颊流淌，他神色茫然地望着警察黑洞洞的枪口，机械地伸出双手，凄惨地笑了一下。

呼啸的警车驰过他的出租屋时，田七猛然对警察提出一个要求，请允许他回家一趟。田七说，在入狱前，想看一眼他的女儿。警察不假思索地答应了。田七见警察应允，又说，请允许和他妻子通个电话，他要把他妻子诳到别处去。田七解释说，不想让妻子知道他去坐牢。警察说，可以。

田七拨通马翠花的电话说，钱已借到了，只不过天这么晚，他一人带两千块钱，心中发毛，要马翠花到某某地方接他一下。

快到出租屋时，田七忽地停下脚步，木讷地对警察说，能不能把手铐暂时取下，他不想让女儿看到他带手铐的样子。

对田七提出的要求，警察的神情有些犹豫，田七知道警察的意思，说，请放心，我决不会跑。

警察左想右想，终于应允。他打开田七的手铐，却拍了拍隐在腰中的手枪说，你要是耍花招的话，我就开枪。田七点点头，笑了。

他们就像一对朋友，相跟着来到出租屋。田七轻轻推开门：马翠花果真出去了。丫丫已经睡着，只有李老头，躺在床上，鼓着眼睛抽闷烟。

李老头见田七身后站了位警察，惊悸地坐起来，刚要出声，田七急忙向他打手势，示意他不要叫。

田七慢慢踱到床前，屏息凝视小床上的女儿。女儿睡得很香，美丽的脸蛋，像静静开放的莲花。他发现，睡梦中的女儿，浅浅地笑了，她可能是梦见上学去了。空气如此宁静。田七就这样，深情地凝视着熟睡的女儿，猛然想到，要是女儿明天不见爸爸，他们该怎样给她说？此时，田七乱箭穿心般地难受，浑浊的泪水，不知不觉从脸上倾泻而下。

田七擦了一下眼角，木讷地对警察说，我们走吧。

田七走到门口，蓦然转过身子，压低声音对李老头说，明天，丫丫问我到哪里去了，你和马翠花就这样告诉她，为了供她念书，我到别处挣大钱去了。记住，这些话，一直要对丫丫说到我回来的时候。

李老头哽咽着，想说些什么，结果什么也说不出来，只是使劲地点了点头。

望着田七远去的背影，李老头像弹簧一样，从床上弹起来，步履踉跄地奔出屋外。他要问田七：为什么去偷？

即将钻进警车的田七，怆然回眸，发现了李老头。他知道李老头为什么要追他。他望着蹒跚而来的李老头，仰天狂啸：我为丫丫而犯法。悲怆的声音，像冰凉的雨滴，像受伤的兽鸣，和着漫天的风雨，猛力拍打着这座南方之城。

李老头痛苦地闭上眼睛。当他再度睁开眼睛时，田七已上了警车。呼啸的警车，凄凉地嚎叫着，快速转向天桥下的通江大道。

不要——李老头哑着嗓子，嚎叫一声，踉跄着向天桥上奔去。有几次他跌倒了，但又执著地爬起来，像只受伤的大鸟，扑棱着飞上天桥。

李老头跌跌撞撞爬上天桥，雨，仍在酣畅淋漓地洗刷着这座美丽的城市。铅云密布的天穹，偶尔滚过沉闷的雷声。雨中，李老头像雕像一般地杵在天桥上，木呆呆地望着脚下的通江大道。桥下，川流不息的车辆，像鱼儿一样往来穿梭。那辆警车，也像鱼儿一样，最终游出李老头的视线。

在这个城市生活了八年之久的李老头，第一次在天桥上站这么久，也是第一次感受到了这个城市的繁华与苍凉。他的眼神，像一束激光，穿过濛濛雨帘，眺望着遥远的北方。那里，有他八年不曾回过的故乡，他想到李氏三代的梦想，他想到那个凄惨离别的站台，他想到保安的棍子，还有田七的呐喊，浑浊的泪水，和着雨水，前赴后继地跌落在通江大道上。

李老头感觉自己飞了起来，向着家乡的方向飞去。他隐约听到丫丫童稚的歌声：我们的祖国像花园，花园的花朵真鲜艳……

责任编辑：鄢文江

题图插图：石剑

评选好稿移动、联通、小灵通用户请发短信到07503377394。