故乡的老屋

　　一箩筐的甜葡萄也抵不上一颗让你记忆犹新念念不忘的酸葡萄。它们是懵懂、调皮、顽劣以及不谙世事不识愁的代名词，是童年的影子，是不能忘的记忆，而紫葡萄，只是一颗葡萄。以下是为大家整理的故乡的老屋资料，提供参考，欢迎你的阅读。

　　清明时节，又回了趟老家，老屋立在那里，还是旧时的样子。老屋里的老妇人坐在摇椅上，也还是旧时的样子。

　　但老屋的屋顶换成了铁皮，将前后都遮得严实，这样下雨天便不至于漏了。以前盖的是一片一片的黄瓦，夏天的时候房顶冷不丁地会掉下来一只黑黑的毛毛虫，倘或你运气好，毛毛虫正好掉在你脖领子里，它除了馈赠给你一声凄厉的尖叫之外，还会留下几处深情的红包，得至少有三四天吧，你的惊魂才稍稍能安定下来。

　　这一片瓦，现在已经散乱地丟弃在了屋后，几根枯死的杉树枝覆在上面，我蹲在那里静静地寻了好久，毛毛虫是早不见了，这让我放下心来，我猜不透它们去了哪里。

　　屋后面有几株葡萄树和一棵杉树，离家之时，杉树还很小，很沉默，当少时的春风拂过我的脸颊时，春风同样赋予了它夜里的温柔与白日的恬淡。但它现在就在我的面前，没有了枝叶，没有了绿意，没有了盎然的生机，它只剩下一截光秃秃的树桩了。我问婶婶这是谁砍掉的，婶婶一努嘴，指着前面吸溜着一根烟眼睛眯成了一条缝隙的男人：结华锯掉了。结华是老屋的新主人，他有权利锯掉属于他的所有，但为了替这棵杉树打抱不平，分烟的时候我使了个小心眼，就是不给他。

　　还有两三株葡萄树，是隔壁叔叔家的，我不能确定究竟是两株还是三株，因为它们从小便纠缠在一起。每到春末秋初，这几株葡萄树挂了一串又一串绿玛瑙似的果子，摘一颗塞到嘴里，会酸得你五官变形。我在超市里见到过的葡萄都是紫色的，它们的味道又纯又正，像受过高端教育的良人子弟，但对于一个农村长大的孩子，一箩筐的甜葡萄也抵不上一颗让你记忆犹新念念不忘的酸葡萄。它们是懵懂、调皮、顽劣以及不谙世事不识愁的代名词，是童年的影子，是不能忘的记忆，而紫葡萄，只是一颗葡萄。

　　屋后的竹林原来不是竹林，只有稀稀拉拉的几丛灌木和一堆从水田里拖上来的稻秆。稻秆的堆放讲究技巧，非匠人不可为。我家老爷子只知道教书，每年冬季稻秆的堆放便托人打信，让邓墩的姑父过来帮忙。那几天，因了姑父的到来，家里的伙食也得到了一个质的提升，老妈好酒好菜地招待着，父亲也脸泛红光，酒酣之际两人还会划上两拳。吃饱喝足，姑父便在屋后的稻秆堆中进退自若，前三把后三把，左三把右三把，他有一种“虽千万人吾往矣”的镇定，又有一种卖油翁“徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿”的娴熟，不出两天，一个艺术品般的稻秆堆便呈现了出来，这个作品让他赢得了相熟者的赞誉，同时也完美地解决了我们家那头牛一个冬季的温饱。

　　灌木丛以及稻秆堆现在早已不见了踪迹，而当年势单力孤的竹子已摧枯拉朽的速度迅速占领了这片土地并将继续繁衍生息。一棵竹笋在某个雨后的清晨从地底下钻了出来，傲然地站在了老屋的灶房中央。结华的娘把它扳断了，但这已经让她感到不安。为了向竹笋宣示主权，她拿着把钝刀将目光与小脚都挪向了屋后的竹林，在一鼓作气砍掉了三五棵粗壮的竹笋之后，她累得从竹林里爬回来，毕竟，她今年高寿九十有三了。

　　结华的娘就是老屋里的那位老妇人。她知道我们今天要来，于是在大儿媳妇的帮衬之下一大早就穿上了件大红的喜庆衣裳，她坐在屋子里的摇椅上等，她似乎一直就坐在那里等，希望的等待以及等待的希望，是生活还能给予她的最大安慰。我走进去，蹲在她身边像《英雄儿女》里的王成一样，对着她的耳朵边上大声地说我是志伟我是志伟，她哦哦了两声，你在当校长啵?那是老三，我是老四哦!

　　在这个四周充盈着勃勃生机与希望的清明四月，绿色的叶子挂在枝头，红色的花开在山上，我望着眼前行将迟暮的老人，说下次再来看她，她不说话，也许是听不见，只有我自己知道，我说来看她，不过是一个借口，她在，老屋就在，房顶上的毛毛虫就在，绿玛瑙似的酸葡萄就在，梦里笔直的杉树就在，我的童年，就一直还在……