现在很少有人听录音机了，有家里买的，估计也多半是为了小孩听英语用。我小时候家里就有一台录音机，不过不是用来听英语，而是用来听戏。其实不是我们要听，而是我爸要听。我爸从小是个孤儿，为了活命，就跟戏班子学唱戏。他当时学的是河南豫剧，高兴的时候就在院子里咿咿呀呀哼两句。因此，家里买的磁带基本上就是豫剧的磁带，什么《花木兰》《朝阳沟》《穆桂英》等等。

每天傍晚，吃完了饭，我爸就打开了录音机。我们起初对唱戏并不感兴趣，但听多了，渐渐觉得其实也并不难听。再加上我妈妈常给我们讲花木兰怎样替父从军，朝阳沟里的银环怎样放弃城市生活，在农村扎根的故事，觉得还挺有意思。那时候电视剧里正在播放著名豫剧表演艺术家常香玉的电视连续剧，使我们对豫剧有了更深的认识。渐渐的，我们也跟着学起来，希望也能成为常香玉那样的人。

我们最喜欢唱的是《花木兰》里《谁说女子不如男》的选段。我和二妹每天趴在录音机前，将磁带倒过来倒过去，反复练这段。我还记得开头是“刘大哥讲话，理太偏，谁说女子不如男……”唱豫剧关键是要表现河南味，尤其是一些字，要唱得“侉”一些，比如“偏”字，不能唱得太短，音要拖长，而且唱的时候手上还要有动作。我们又不太懂，有时候就让我爸来指导，我爸就叫我们手臂应该怎样放，头要怎么摇，步子怎么走。我和二妹就跟在后面专心学。我爸有时候还炫耀他当年唱戏的时候，怎样上台忘了词，然后灵机一动现场编词，还有他们戏班子如何受到当地群众欢迎的故事。我们听了对我爸充满了崇拜，心想长大唱戏也不错哦！

学唱戏，二妹比我要用功。经常我从外面玩回来，还没进院子，就听到她在那唱：“刘大哥讲话，理太偏……”一个人一旦迷上某样东西，常常会走火入魔。这一点，二妹就是很好的见证。为了学唱戏，她常常把自己关在屋子里，有时候我们都吃饭了，喊她半天也不来。我和二妹睡一张床，二妹总是睡得比我早，我喜欢晚上在被窝里背书。有一天晚上，我正在背书，二妹睡得好好的，突然唱了起来：“刘大哥讲话，理太偏……”边唱，胳膊还做着动作。我妈这时候刚忙完家务，进屋来。我们愣愣地看着二妹，谁也不敢喊醒她。二妹唱了几句就不唱了，打着呼继续睡了。我看看我妈，我妈看看我，我们都笑起来。第二天，我问二妹：“你昨天晚上做梦唱戏了吧？”她奇怪地问：“你怎么知道？”“我不仅知道，还看到了呢！”我就把昨天晚上的事情告诉她，二妹不好意思地笑了。

我们小时候喜欢模仿，什么好听就学什么。后来广播喇叭里经常放黄梅戏，什么《女驸马》《打猪草》等等。黄梅戏曲调婉转，不像豫剧那样铿锵有力，听起来很好听。那时候，马兰、吴琼演的戏曲电视剧也经常播，因此，没多久，我们又改学黄梅戏了。农场里的年轻人每到“五四”青年节就搞联欢，我们就跑去看。王爷爷家的小丽姐嗓子好，唱起黄梅戏声音又甜又亮，和马兰不相上下。大家拼命鼓掌，小丽姐那时候在我们心里就像明星一样。

渐渐的，我家黄梅戏的磁带开始多起来。不过学黄梅戏二妹倒没我着迷了。可能二妹比较男孩子气，不太喜欢黄梅戏慢悠悠的风格吧。那时，我每天没事就拿着戏词，跟着录音机学，磁带里所有的选段没有我不会的。有时候还跟着伴奏带唱，并借来录音机录下来。当时我已经上初中了，学习很紧张，但父母从未阻止过我学戏。唱戏冲淡了学习的枯燥和辛苦，就像一块甜甜的糖，滋润着我少年的生活。

发稿/赵菱

评书声里忆童年

现在的孩子不太爱听广播，因为电视、网络上有那么多好看的动画片，比广播更能吸引他们。我小时候电视机还没有普及，听广播成了人们主要的娱乐方式。当时红灯牌收音机算是名牌，我们家就有一台，比现在的收音机大好几倍。每天中午或晚上吃饭时，我们就围在收音机旁。广播里的节目无外乎是新闻、歌曲、戏曲，还有就是评书。

当时说评书的有两个人最有名气，一个是刘兰芳，一个是单田芳。刘兰芳的《岳飞传》风靡一时。我记得那时广播里的评书节目是每天中午12：20开始，正赶上吃中饭。这时你可别随便串门，多半没人理你。家家户户都是静悄悄的，只有收音机里传出刘兰芳那洪亮的声音。

刘兰芳说评书，口技极好，光模仿马蹄声就有好几种：一匹马和一群马，你一听就能分辨出来，而马奔跑的速度也有区别：“咯哒咯哒”这是一匹马在溜达；“哗啦哗啦”这是一群马在飞奔。而模仿兵器就更绝了：拔刀只听“仓亮亮”，让人顿觉寒光闪闪；挥棍而下是“唔——”，让人感觉头顶生风；“嗖嗖嗖”弓箭连发；“呼呼呼”铁锤乱舞；更有“咚咚咚”战鼓萧萧、“咣咣咣”鸣锣收兵……真佩服说书人，一张嘴能模仿那么多种美妙的声音。

说书人总是喜欢卖关子，说到关键的时候总是留一手，我们常常听到最吸引人的地方，忘记了吃饭，一个个端着碗，瞪着眼，像木雕泥塑一样坐在那里。每当这时，我爸就开始吼起来，用筷子敲着碗，催促道：“快吃，吃完饭还要去上学！”我们就赶紧扒两口饭，但很快又成了“木头人”，如此几番，我爸已经没了耐心，有一回实在生气，把收音机狠狠地摔在地上。我们吓得不敢吱声，心里又惋惜，总是惦记着后面的结局。

收音机坏了，听不成评书，我们感觉吃饭也没了胃口。不过，事情很快有了转机。弟弟偷偷把摔坏的收音机藏到了放农具的仓库里，把断了的电线接了起来。虽然接得不太好，总有“哧啦哧啦”的声音，有时还经常断线，但总比听不到强呀。为了怕我爸发现，吃饭的时候，我们商量好，弟弟先去仓库开收音机，然后大家陆续转移。中午吃饭了，我们装做很听话，一个个端着碗，眼睛不时瞟一下墙上的挂钟。快到12点20的时候，弟弟先夹了一些菜出去了，过了一会是小妹，接着我和二妹佯装到厨房盛饭也一去不回头了。仓库里很黑，有一股粮食发霉的味道，我们也顾不上这些了。大家围在收音机旁，伸着脑袋，大气也不敢出。

可是好景不长，这样没听几次，我爸就怀疑了。有一次，我们正在仓库听得入迷，我爸突然出现，大吼一声，吓得我们碗差点掉地上。“我说怎么吃饭人都跑掉了，就知道你们在听评书！谁把收音机修好的？”我爸瞪着眼问。“是弟弟。”二妹小声说。因为我爸最宠爱弟弟，从来不打他，关键时刻只能拿他当挡箭牌了。“干什么？孩子不就听个评书吗？”我妈闻声跑来，害怕我们挨打。最终我们被允许中午可以听评书，但有个条件，每人必须在5分钟内把饭吃完。我现在吃饭很快，可能就是那时候锻炼出来的吧。

《岳飞传》听完了，我们又听了《杨家将》《水浒传》《三国演义》等。《三国演义》是单田芳演播的，我还记得“刘备东吴取亲”那一段，单田芳绘声绘色地说，刘备担心孙老夫人嫌他年纪大，特地去美容院美容，头发染了，胡子刮了，脸上还擦了粉，一下年轻了十几岁……单田芳声音有些沙哑，喜欢在评书里加很多现代的东西，听得我们咯咯直笑。

关于听评书，那时候还有很多笑话，比如邻居刘老伯家，平常喜欢吃面条，他们家六个小孩，四个是小子，吃饭狼吞虎咽，“呼噜呼噜”动静很大。刘老伯耳朵不好，为了不影响听评书，命令全家吃饭一律不准发出声音。想想一家八口人，小心翼翼地吃面条的情景，该是多么好玩！

我小时候没有多少书看，小人书也买不起。对历史的很多粗浅的认识都是从评书里知道的。听评书，不仅丰富了我的知识，也培养了我的想象力。我常常一边听着评书，一边在脑海里想象着各种人物的形象。那些可歌可泣的民族英雄也常常成为我年少时的偶像，直到今天还历历在目……

发稿/赵菱