瑶山春色如醪

没去贵州前，我并不认识马蓝这种植物，尽管我们的祖先早在秦汉时期，就开始用蓝靛茎叶混同石灰水浸泡后，从中提取靛蓝，并用来印染棉麻土布。在我国56个民族的印染史中，无一例外地都使用过靛蓝印染。作为古老的民间技艺，曾经极大地丰富过传统文化的内核。遗憾的是，它正在随时间流逝一起消失，正如许多旧事物总在不断离开世界一样。

见到靛蓝，是在黔南州荔波县。这是一个阳光明媚的晌午。沿樟江南岸道路朝广西的方向，漫无目地走。离开大小七孔风景区的森林以后，并不知道自己要去哪里，也不清楚这片沉寂的大地，除了突兀起伏的喀斯特山丘、贫瘠干旱的沟谷和人烟稀少的村落，还有多少过去时代的物象，足以羊肠暮春行程。樟江就在身边，穿过平缓的河谷，静静地流向远方。它是珠江的源头，看上去还没有遭受到人类活动更大的破坏，水源丰沛，清澈舒缓。

梨花和桐花热闹地开着，远山近岭，漫坡雪白。这样的景象悦目赏心，可以慢慢享受。不需要和田野里那些工蜂一样，急着在金黄的油菜花海和蜂巢间奔跑。我有大把时间慢下来，敞开肺腑，呼吸大地清新润湿的空气，倾耳风声鸟语，极目水光山色。这是一段幸福的旅程。

汽车驶离樟江河岸不久，就进入了人烟稀少的喀斯特山区。道路两旁不时有古树出现，虽然一棵两棵的鹤立鸡群，给想象留了足够的余地。大地之上，任何一棵大树经历的四季风雨和见证的历史，都比那些正被水泥涂料覆盖的建筑年长。山丘绵延起伏，奇形怪状，要登上那些孤零零的山顶，会很艰难，自然就让人生出无限敬畏。在朝阳区瑶山谷口，突然出现了一棵巨大的皂荚，孤峙于青油油的麦田。这棵皂荚枝干挺拔，需四五人张牙舞爪才能合围，一看就知道它有多么的高寿，在灌木丛生的山坳，显得尤为沧桑阔大。树冠下铺满细碎的落叶，足有篮球场大小，其间有一种喜阴喜湿的植物，站在阴影里，枝叶丰茂，开着紫色的漏斗形花朵，淡雅迷人。事后，我才知道，这种多年生草本植物就是大名鼎鼎的靛蓝原料马蓝草。就是站在那里，我看到了董蒙，在山坡上，干栏式木作建筑依山就势，掩映在桃红李白的春天深处。房前屋后，栽满了青幽幽的马蓝。

关于靛蓝这种染色物质，分属于不同的草本植物科，有十字花科菘蓝草大青、豆科木蓝、爵床科马蓝和蓼科蓼蓝等，分布在我国不同地区。蓝靛染布也依据不同的地理区位和人文环境，又有蜡染、扎染、缝染等不同的染色工艺。荔波县和与之近邻的广西南丹县生长着一种叫粘膏的树木，居住于此的苗、水、瑶、布依等少数民族，取其树干内胶稠的汁液替代蜂蜡，早在2000年以前，就掌握了蜡染工艺。瑶族蜡染图案的绘制很特别，加入牛油煮沸的粘膏汁淋在白棉布上面，用竹条夹绑的钢片或铜片做成的画刀画样，粘膏冷却后反复用石块滚压，最后放入靛蓝染缸浸染上色。粘膏封涂的部分不能上色，经过除膏漂洗，便有了青色和花纹图案的布料。

靛蓝图画的家园

在瑶山的董蒙，过去时代的村寨居然活了下来。山坡上绿叶纷披，鸟鸣声里，大地欣欣向荣。走进董蒙，似乎回到了外婆的花园，到处簇拥着神的鲜花。我记得的世界，原本就该是这个样子：没有公路、汽车、电线杆、红绿灯、垃圾桶、标识牌、抽水马桶和下水道。看来，现代化的图纸还在路上，暂时还没有足够的余暇朱批董蒙，使得这个地方还剩下一群生灵，独立于“麦苗芃芃兮鸧鹒飞，日出而作兮日入归”。时间似乎还停留在春秋战国，在坑洼不平的泥石道路上，青衣一袭的屈原或庄子，好像随时都会荷锄披蓑地出现在村口。人们牵手神灵，还在祖先的背影里相依相偎，管它云卷云舒，大有“自备盏酒兮我独酌”的遗世独立风范。

阿婆已经年迈，神情自如，坐在沼气池青石盖板上绣花，戴着老花镜，专注得旁若无人。老人在绣织一根青色腰带，土棉布质地，红、黄、绿、白、黑五色走线，图案简单明了。打眼就认得那是两只孔雀、十朵牡丹、无数桃花，几何纹花边中规中矩，图案中心则是传说中瑶王的手印。瑶族无疑也是一个爱美的民族，其服饰工艺精致复杂，样式自然古朴，从种收棉花，到纺线、织布、粘膏、靛染、漂洗、描图、刺绣、扎花，到成衣附身，是一个非常漫长的过程，一套衣裙的制作往往需要一年以上的时间。如此精美繁复的服装服饰，自然要光彩夺目。

瑶族服饰的图案简洁明了，多以凤凰、孔雀、蜘蛛、牡丹入绣，尤喜桃花。劳动者对世界的理解和表达，从来简单朴实，一切都源自天地万物。花鸟虫鱼一目了然，没有抽象、印象、先锋这些普通人弄不懂的主义夹杂其间。事实上，古代的时候，女人们除了种植庄稼、生儿育女、持财理家，个个心灵手巧，纺线、织布、扎染、缝衣、绣花什么的，各种花红活计不在话下，人人行家里手。手艺都是代代相传，并没有什么高深的天赋要求。

在众多民族的手工技艺失传以后，瑶族的妇女们还在坚持用棉花纺线、木机织布，用草本蓝靛和木本粘膏蜡染棉布、扎花刺绣，用最原始的材料和手艺，表达和呈现出充满烟火气息的传统生活。在当下，我们可以把这些依然会传统手工活计的妇女，看成杰出的艺人。民间技艺一旦成为少数人的特权，其实就已经濒临灭亡的边缘。在个人主义盛行的时代，因为久居深山，远离喧哗和现代文明，瑶族的妇女们很可能成为众多博物馆争相收藏展览的对象。而在董蒙，妇女们的劳动者身份货真价实，用握惯锄头镰刀的双手刺绣或挑花衣装服饰，只是为了穿在身上好看，调节一下枯燥单调的农耕生活而已，其间并没什么了不起的审美元素和艺术主张。那都是过去时代，相当普通的集体技艺，上升不到形而上的高度，就跟铁匠、木匠、石匠、泥瓦匠一样普遍。然而，当传统技艺被模式化工业化以后，我们别无选择、毫无例外地把那些拥有传统手艺的人，视作文物样的宝贝，并且不会有人跺脚反对，可能还会被继续的时间贴上伟大和杰出两个标签，贴在苏富比拍卖大厅醒目的位置溘然长逝。没有办法，传统手艺的集体失忆，使其古董样弥足珍贵。

董蒙的妇女们在春耕或秋收以后，总有一段闲散的时间，可以从事女红针线。她们喜欢群聚在房子之间的空地上，纺线织布，靛染描图，扎花刺绣，一边嘻嘻哈哈说闲话，一边交流比拼缝绣手艺，每个成年妇女的双手都沾满了靛蓝的颜色。孩子们也没有那么多永远也做不完的作业，总是围绕在母亲周围的柴房、阁楼、檐廊、树林、草垛或田野里追逐嬉戏，没有看到网络和电脑这些牢狱现代人的东西在董蒙出现。

生活在大地的腹部，劳动并繁衍。一切都发肤于大地恩情，加之持久地劳动锻炼，生命在乡村显得尤为健康鲜活。白裤瑶作为瑶族的一个分支，主要聚居在贵州荔波和广西南丹，也就是眼下我正在探访的地方。这个约有3万人的部族，因男子穿长度刚好过膝的宽松白裤得名。他们在这个历代王朝的流放地，历史文本称其为“夜郎国”的居住史，一直可以追溯到殷周时代。有语言，没有文字。要听懂他们的话，除非你就在吊脚楼里出生。

山花烂漫，草青树绿的董蒙，除了老人、妇女和儿童，没有见到青壮年男人。眼下这种现实，一点不稀奇，男人们和中国所有的乡村一样，已经行色匆匆地加入了打工队伍。这对于已经列入“国家非物质文化遗产名录”的瑶族服饰，是黎明时候的号角，还是暮色时分的晚钟？尽管，当地政府已经意识到了民族手工艺的传承和延续迫在眉睫，也采取了一些必要的保护措施，比如有组织地开展各项技艺竞赛，布艺服饰品由个体单干转向集体制作，将瑶族服装服饰纳入了旅游产业，或组织有手艺的群众向游客进行技艺表演等活动。看上去有助于民间工艺的保护和继承，也为当地民众获取了一定的经济效益。让人不安的是，许多地方的经验都证明，任何一种传统文化或民族工艺，一旦跟商业利益扯上了关系，结果多是加快了其消亡变质的时间，就像传统生活如果变成表演，必然让人审美疲倦一样。

在董蒙村建筑群最高的台地上，遇到了篾匠老米。其实，我并不知道这个站在自家木楼前削竹编筐的篾匠姓什么，语言不通把我们分隔在了聋哑世界，即兴给了篾匠“老米”这个符号。置身于竹子、篾条和各式竹编农具、生活用具堆积的现场，就像走进了竹器博物馆。老米可能是董蒙为数不多没有外出打工的男人之一。跟他磨叽了半天，说了一大堆客套的话，他一点没明白我的外语。给他递烟，他边退缩边摇头，一屁股坐在已经斑驳缺角的门槛上，弯刀和竹簧一直握在手中，跟他一样不知所措。老米好像被子弹击中了似的。他的局促不安，把我也弄得小心翼翼，只好转移“枪口”，傻乎乎地对着满地的竹编器具按动相机快门，但生怕我的镜头吓跑了老米。只能依靠过去的经验，去感官老米家的生活。无疑，老米家生活得很艰难。吊脚楼年深日久，开始偏离轴线，向坡地下方倾斜，墙壁也缺少修缮，到处嘘牙咧嘴，已经难敌风雨。室内空荡荡的，除了火塘，几双破线裂口 的胶鞋水靴、陈旧的棉絮、污迹斑斑的床单和几件竹编桌椅，几乎看不到任何像样的家具。电视机都没有。贫困是一件多么干净的东西啊！有什么干净，比贫困更干净？经受过饥饿和寒冷的人，大多了解这种古老的苦难，也最能体味什么是饥寒交迫。老米的困境，顿时让我哑口无言。能说什么呢，对于一再抵抗和厌恶城乡一体化建设的心灵，实在难以继续愤青，还是赶紧让道路、钢筋水泥出场吧。文明的进入，必然要毁掉一些让我们的记忆变得温暖的旧事物，但毕竟有更多可能，改善人们的生活环境和生活质量。没有人真正愿意回到刀耕火种的荒野。

永远的粮食图腾

传统是古老的，也是纯良厚朴的，直接和大地血脉相袭，但人们的生活质量、教育环境、文化娱乐空间十分落后，尤其是随着农药和化学的大量使用，古老的大地已经不能自然消解充溢其间的有毒物质，人们的饮用水安全、公共卫生体系、社会活动空间和传染疾病等等现实，必然让人心怀戚戚。这种状况，正是民间工艺得以苟延残喘的迫不得已。在董蒙，虽然我们可以见到站立的鸡，睡觉的猪，竖耳的狗和飞鸣的鸟与人相息相生，也能见识农具、纺车、谷仓、吊脚楼、五彩斑斓的服装服饰、堆积的柴禾和缭绕的炊烟这些和谐动人的原生态景象；同时，牲畜粪便、蚊虫苍蝇、腐木乱草、垃圾废物也随处可见，房前屋后的阳沟污水横流，铁丝电线绳子竹竿蛛网样密布……

科技在努力把我们赶向未来，虽然很多时候，大多数人更愿意返回过去，但我对董蒙瑶族村的原初感受，显然远离了瑶人的愿望。在存在和事实面前，我一定又一次错了。我总是肤浅地走着海德格尔的眼，对传统和旧物过度痴迷，完全误解了文明发展能带给人的诸多好处。或许，我在一个背靠祖先和神灵的古代村落，过份强调了自己模糊不清的流浪者身份，误以为我的心灵，终于等来了夜深人静。

春天穿着五彩斑斓的舞鞋，在董蒙走过，留在了土棉布面。树枝上那些红色或白色的花瓣，也难敌如此灿烂光鲜的人间美景，纷纷离开枝丫，从头顶，无声落下。木板阁楼上，有童谣般的纺线声，咿咿呀呀地响起。

阁楼是瑶家人的活动中心，也是瑶族干栏式建筑最重要的部分。火塘正对中门，三脚锅庄上方是矩形的玻璃亮瓦。厨房一般紧靠后院边门，直接通往菜地和一楼的杂物间，畜牲和农具就居住在那里。楼上很宽敞，只有一间有隔板的屋子，那是男女主人的卧室。火塘边的地板，既是一家人决议大事、饮食待客的地方，也是孩子们睡觉的床榻。孩子们行成人礼前，会跟永不熄灭的火塘睡在一起，直至娶妻嫁夫。阁楼里除了必须的锅碗瓢盆，没有家电家具画蛇添足，木板墙壁上也没有珠光宝气的美女、明星、现代、后现代的画片装腔作势。墙上地上，壁柱楣梁，全是箩筐、簸箕、筛子、耍把、陶罐、被褥、麻绳和棉线。阁楼门口倒是有石头雕凿的生殖图腾，看上去很粗糙，可以作为整座吊脚楼，唯一能称之为民间艺术的象征主义。那是瑶人古代的图腾，作为女人的陪嫁，一直坚守在居所进门的地方，醒目地说着尊崇自然天道和生命自由的悠久历史。人们相信生命是一个纯然的礼物，是一个奥妙而不是什么神秘。

孩子们推挤在狭窄的通往檐廊的门槛上，争相对着相机镜头，满脸笑容。阳光穿过核桃树的枝叶，明亮地照耀着孩子们，所有张大的眼神，都让人感到透心的干净。他们都是盘箜的孩子。年轻的母亲阿娜多姿，端庄秀丽，安静地坐在长条木凳上，借助从门洞散射进来的暖黄光亮，踏响了竹木织机。一梭一线，都让人想到了某个守候在窗口后面的女子，正用沾满靛蓝的双手，为远行的旅人图画着返乡的线路。

棉布上的瑶乡，于我最终只是一束稻穗。可能是事实，也可能是一场虚无，挂在瑶家火塘中心梁柱上那束金黄的谷穗，一直就跟时间平起平坐，年年都在更换，天天都在发言，从来就没有离开过瑶乡视线。世代相传的民间手艺和精美服饰，是否也能长远地锦绣瑶山？春天不知道，太阳和星星也不一定清楚。

孩子们站在高高的石阶上，不停地向我们挥手作别。有一个孩子的手中就握着金黄的稻穗，几分钟前，我刚刚抚摸过它。

它才是世界的恒远，永远都不会结束。

TIPS

荔波，被誉为地球腰带上的“绿宝石”，境内有樟江国家风景名胜区和国家茂兰自然保护区，主要有四大景区：水春河峡谷景区、樟江田园风光景区、大七孔景区、小七孔景区。荔波山水融林、洞、湖、瀑为一体，具有奇、险、静、幽的特点，是贵州景区特点的高度浓缩。荔波境内居住着布依、水、苗、瑶等多种民族，独具魅力、浓郁而又古朴的民族风情。

交通：

1、荔波机场与5个城市通航，可选择在贵阳机场中转。

2、在贵阳金阳客车站乘坐大巴，可直达荔波县城；也可以在贵阳火车站坐黔桂线火车，到达独山、麻尾或金城江火车站以后，再转乘汽车到荔波。荔波周边区县都有直达荔波的长途车，交通便利。

3、如从贵阳或广西南宁自驾车去荔波，公路里程差不多，大概4～5小时就能抵达景区。

4、董蒙白裤瑶村，距离小七孔景区大约半小时车程，可租车或搭乘乡区小巴抵达。

特色食品：

樟江烤鱼、瑶山土鸡，比较有特色的食物还有臭酸、酸肉、牛骨酸、五彩饭、糯米酒、风猪肉、香酸、竹筒饭等。荔波旅游商品有水族的马尾绣、布依族的土花布、瑶族的花腰带、苗族的银器和当地盛产的青梅酒、青梅汁等。