一

“郑一瓶”年老的时候总纠缠在往事的回忆里，想弄明白过去一些不明白的人和事。比如，他发觉他老爹郑崇德当年跟酒客们讲的故事纯属胡编乱造，像说书的说的《封神榜》那么荒诞不经，又格外吸引人。同时，他更想弄清楚一个人——他曾经的师妹——影子一样在他生命中晃来晃去的女人。

“郑一瓶”当然是外号，解放后在天津前进皮鞋厂时开始叫响的外号。其实，小时候他爹郑崇德给他起的学名叫郑为才，还有个小名：大宝。

早年郑崇德在天津卫南市荣业大街开家小酒馆，紧挨着上权仙电影院，上权仙了不得，是天津卫甚至全中国最早的一家电影院，很摩登。从上世纪二十年代的默片开始，到三十年代有了有声片，上权仙一直放映头轮电影。那时天津人最追求时髦，摩登的上权仙电影院常常客满。

郑崇德开的“德记酒馆”铺面并不大，二十几平米，临街。店堂地界有限，仅放四张方桌，方桌上搁一笼筷子，一小碟干炒的黑瓜子和一小碟白瓜子。靠里面柜台也不大，两坛青花瓷酒坛子占据一大半，站在酒坛子后边的郑掌柜光露出个秃脑袋。当时“德记酒馆”在天津卫南市一带是很出名的，因为酒馆卖的香白酒是自家酿的，夏天时，酒馆敞着门，整条马路能闻到酒的芳香。

酒好，酒馆就叫座儿，德记酒馆天天宾客如云。通常过午三四点钟光景，开始陆陆续续上人。早来占好座。时光尚早，酒客们先不忙要酒，边喝茶、嗑瓜子边聊闲篇。茶叶是郑掌柜备下的，高末，盛在柜台一只大茶叶罐里，随便客人取。捏一小撮，放入茶壶，用烧开的水沏好，端到自己酒桌上。

天津人善聊，爱谈国家大事，时事新闻什么的，绝不聊东家长李家短，谁丢了孩子哪家媳妇红杏出墙，俗！那些都是老娘们儿的谈资。大老爷们儿就该关心齐家治国平天下。

每逢这工夫，郑掌柜搓着双手踱过来，笑咪咪地一指墙壁上贴的“莫谈国事”四个字，酒客们会意一笑，随即收住口。

尴尬了，冷清了，反倒不好。郑掌柜两只搓过的手揣进袖筒里，说：“诸位别闲着，您品着茶，嗑着瓜子，听我讲一段真事——祖上的真事。”

气氛活泛起几分，酒客们说：妙，掌柜的讲嘛都行，别离了酒。

郑掌柜说：“对了对了，我讲的这段恰恰跟酒有关。都是南市街坊邻居，哪家的底子也瞒不住。先父家穷，靠拉胶皮糊弄日子。起早贪黑、东跑西颠也就混碗粥喝。宣统二年冬天，连下一天一宿的大雪，冻得人哈出气成冰。那天夜里，先父在老龙头火车站等客。约莫十点来钟，月台走出位大爷，一瞧就是阔主儿，戴旱獭皮帽子，穿貂皮大衣，围蓝狐围脖。时辰已晚，拉脚的车没几辆，他上了我爹的胶皮车。我爹问他；这位爷，您去哪儿？那人说：庄王府。口气大着哪。诸位可知道庄王府？”

酒客说：“知道知道，天津卫最阔气的大宅子，京城庄王爷盖的。”

“甭■啦，听半天没提个酒字。”

郑掌柜嘻嘻地笑：“细听我慢表。天寒地冻的天，地上结厚厚的冰，一步一滑出溜。我爹拉着他费死劲啦。从老龙头火车站到庄王府，十多里地路，累得他老人家呼哧带喘，脑门冒着开水壶似的热气。

“简短洁说，好不容易到了庄王府，诸位猜怎么着，那位爷下了车直往府里走。我爹赶紧招呼他：大爷，您还没给车钱哪。那位爷头也不回，说，等着。嘿，穿戴阔气的老爷身上没带蹦子儿。我爹实在，候在大门口等。天儿冷啊，我爹浑身哆嗦，上牙嗑下牙，瞧瞧庄王府灯火全熄、大门紧闭，心里琢磨，可别遇上骗子。

“过了十来分钟，门吱呀一声开了，出来个管事模样的人。他塞我爹手里一件东西。我爹打开一看，是张纸条。我爹傻眼了，说：先生，我要车钱。管事的说，它比你那俩铜子车钱贵重的多，你小子好命的，我家老爷疼着你。我爹心里头想，破纸条不当吃不当喝，贵重个屁，央求说，我就要俩铜子车钱。管事的不乐意了，气哼哼地说，不懂好歹哪。这纸条上写的是酿酒的秘方，你拿到手，再不用拉胶皮，回去开个酒馆发大财。我爹拧，要钱不要秘方。管事的火了，说，你爱要不要。府上现在手头没现钱给你。说完，关上了大门。我爹捧着纸条差点哭出来。世道乱哪，连庄王府都没钱，更甭说穷老百姓啦。”

酒客成心跟郑掌柜逗闷子：“不对呀，掌柜的，上回您可说令尊在王爷府听差，酿酒的秘方是从王爷府里偷出来的。差壶啦。”

“又一回您讲先祖花了五百两银子打王府管家那儿淘换来的，怎么一回一个样？”

“掌柜的，您歇歇吧。我们听八百多回了，没准谱。”

郑掌柜陪着笑，说：“甭管一回一个样，反正德记酒馆自酿的香白酒出自王府秘方。不信，大伙品尝便知。”

此时，太阳落到平房后面，马路一片暮色苍茫。

酒客们喧嚣起来：时候不早，上酒上菜，开喝！

郑掌柜乐颠颠跑进柜台，打开酒坛子一一量酒。酒香一下子飘溢出来。

二

郑为才穿着开裆裤满马路跑的时候，天天在他爸爸的酒馆里泡。

德记酒馆除了郑掌柜，光一个半哑的伙计，客人一多忙不过来。七岁的郑为才跟着帮衬，跑来跑去地端酒菜、擦桌子、洗涮碟子碗。他不爱说话，整天不吭声，酒客们笑话郑掌柜，说，您真行啊，雇俩哑巴，使唤便宜人。郑掌柜一把拢过儿子，挺自豪地说，哪呀，他是我家大宝。

酒馆待久了，酒气醺上了瘾，大宝对酒格外着迷。那些饮酒的常客喜欢这愣头愣脑的孩子，总把他招呼到桌子旁，用筷子沾一滴酒，举着问大宝：宝贝儿，想尝尝吗？大宝一个劲儿点头。酒客便说，你叫我声爸爸，我让你尝。大宝毫不犹豫，叫道：爸爸。酒客故意为难他：大点儿声叫。大宝扯开嗓子喊：爸爸爸爸……酒客让他拿嘴嗍了嗍筷子上酒，然后再让他吃口凉拌猪耳朵什么的。

柜台那头郑掌柜奔过来，半真半假地给儿子后脑勺一巴掌，说，逮谁管谁叫爸爸，有老子一个爸爸还嫌不够。去，到那边桌送壶酒去。大宝跑去取酒。酒客开怀地乐，说郑掌柜，你儿子好酒、懂酒，将来经营酒馆比您强。郑掌柜听了，心里美滋滋的。

其实大宝泡酒馆，并不为喝便宜酒，或贪图吃口猪耳朵什么的，他是为了听电匣子。天津人管电子管收音机称“电匣子”，那年代电匣子并不普及，整条荣业大街就郑崇德家有，郑掌柜将它放在酒馆，从早到晚地放，一为招揽酒客，二为显摆自家存货。大宝在家听不到电匣子，便跑酒馆里来听。他喜欢听评书，听电匣子里边播的评书，尤其对名满津门的童一震说的评书着迷。常常呆站酒馆中央，手拿抹布听得如醉如痴，嘴情不自禁地跟着嚅动，听到故事高潮时，竟手舞足蹈，摆起武打架势。