我写这篇文章时，人在阿拉伯海上方1.1万米高空，一面啜饮着葡萄酒，一面在我的笔记本电脑键盘上打字。邀请我前往演讲的印度理工学院学生，希望听我在遗传学及人类迁徙方面的研究，那也是占据我过去20年来大部分时间的工作。这项由我和同事共同执行的研究，清楚显示了地球上所有的人，都源自20万年前非洲的一位共同祖先；而人类离开非洲遍布全球各地，也只不过是过去6万年间发生的事。我花了一个小时讲述这领域里的新资料，讨论了一些还没发表的新发现，大致给我们这个物种刻画了一幅遗传的历史图。

演讲结束后，我也按一般常规，接受听众的发问，内容从实验室分析人类DNA的技术细节，到一般性的问题都有。而最后一个问题是我之前被问过好几次的，将来肯定还会再被问到，也就是：你的研究工作有什么更广泛的价值与意义？我的回答是：研究人类遥远历史的神秘细节，乍看起来确实有些难以让人理解，但那一向让我着迷；只要有正确的样本加上少许的统计，就有可能厘清我们这个物种如何遍布全球的细节。

学生继续问道：“但是这种研究为什么重要呢？”

一开始我站在科学家的立场解释：不讲求特定实际应用的基础研究为什么重要。我说政府在许多不同的主题上资助这样的研究，是因为有些新发现可能会在较实用的领域里非常有用，譬如说医学。再者，界定我们这个物种的是我们拥有的复杂文化；为了要了解我们在这个世界当中扮演的角色，科学研究本身就是重要的。我还说，如果我们碰上了某个来自地外行星的智慧生命，那么在这种千载难逢的机会里，我们要跟对方谈的究竟是最新的电视游戏如何操作的单调细节呢，还是专注于我们这两个高度演化的物种是如何变成现今这个模样的问题？我们必须了解自己的历史，才能够了解自己是谁以及预测我们将往哪里去。如同法国哲学家阿兰（Alain）所言：历史是对现在的宏观，而不只是关于过去。

不过这种研究之所以重要，还有另外一个理由。目前人类生活在高度全球化的世界，我们所接触的人在一世纪之前是从来也不会碰上的。由非洲人与欧洲人、亚洲人及美洲原住民混在一起所形成的社会大杂烩，可是人类历史上从未出现过的情况。这样的接触加上语言及文化的差异，也就构成具有变化多端潜力的配方。我们非常清楚这种差异的存在，因为这种差异有助于给自我定位。只不过我们的遗传学研究也显示：在表象之下，亦即在DNA的层次，这些差异有多么微不足道；基本上人类是完全相同的。我解释道：我的研究带来的更广泛意义，在于我们都应该试着看穿区分人种的表象，认清我们都属于人类这个大家庭。只要我们能认识到，在基因的层次大家都彼此相连，这样才有可能克服部分的偏见。

无论身在何处，我们都可感觉到世界在不断变动之中；人类正处于历史的转折点，在接下来的几个世代中，世界将出现根本的改变。科技创新的脚步正在加快，我们也都置身其中，遭其席卷。然而随着惊人科技进步而来的，却有一些附带的包袱。慢性疾病在西化社会中史无前例的大幅上升，可能是最显著的例子了。我说“西化”而非“西方”社会，是因为在印度与中国这样的发展中国家，心脏病、糖尿病以及单纯的肥胖病例也不断增加。随着这些社会愈来愈与西方看齐，他们也承受了许多我们最糟糕的属性，像抑郁与焦虑等心理疾病也逐渐增多……

这种朝西方不健康社会迈进的脚步，似乎难以阻挡，让我不禁好奇那最初是怎么开始的。是否在西方文化与我们的生物组成之间有某种致命性的不搭调，而让我们生病？如果说这种搭配不当确实存在，那我们目前的文化当初又如何取得了优势？我们理应是自己命运的掌握者，也创造了最适合自己的文化，而不是受文化的驱策，不是吗？

我花了很长时间才得出这个问题的答案。有鉴于人类正面对演化上另一个明显的转折点，因此我在全球展开探索，比较几千年前与现在发生的事，寻找相似之处。一万年前出现于中东的农业生活方式对人类存活产生的影响，让我感到十分讶异。早期农人的健康状况要比环绕其外围的狩猎采集族群来得更差。既然如此，那为什么农人还会取得如此巨大的“胜利”，以至于今日地球上几乎没有人以狩猎采集的方式生活？于是我尝试从当今的“考古”纪录里发掘，以了解促使农业转型的动力，以及该决定如何创造了我们现存的复杂世界，谈论在发生那些巨幅改变的阶段，人类如何在心理以及生理上产生适应，从而在世上存活。

栏目主持人：黄灵 yeshzhwu@foxmail.com