前阵子被问到文艺青年应该吃什么菜才能突出自己具有文艺的品位？我真的无法回答这个问题，在我看来如果生活要细化到柴米油盐都标注文艺的符号，那么注定是一个愚蠢的笑话。但是我们可以谈谈如何把菜吃得更文艺？

例如，初春的第一道春味 —— 碧螺春虾仁。从卖相上来看就极符合文艺青年的气质。东风既解冻，散而为雨矣。碧螺春采于早春，茶色碧玉，形似曲螺。洞庭山太湖流域的雨前碧螺春自古就是皇家贡品，用新鲜的碧螺春茶汁作调料与河虾仁一起烹制，入口甘香鲜甜，想象周围的环境是云雾缭绕的苍山镜湖，质本洁来还洁去，如何不文艺？而这一切的表象都是需要借物寄情才能做到文艺，将日常情感引入到抽象形式里。

抽象画家马克·罗斯科（MarkRothko，1903-1970）生于俄国，10岁时移居美国，曾在纽约艺术学生联合学院学习，师从于马克斯·韦伯。他最初的艺术是现实主义的，后尝试过表现主义、超现实主义的方法。以后，他逐渐抛弃详细的形式，于40年代末形成了自己完全抽象的色域绘画风格。

怎样用简单的形式表达复杂的思绪，是抽象表现主义的核心问题，也是纽约画派的共同课题，罗斯科用大块的色彩创造超凡的直接性，以压倒人们的感官。选用扁平的形，因为它们能摧毁幻象，揭露真实。现代主义风格标榜冷静疏离，清高低调，极简的华丽。罗斯科也许打算用浓重腥味揭穿现代主义风格那干枯的血管，彰显出所谓低调的华丽不过是花样翻新的矫揉造作。

1960年，罗斯科把一组曾经应该挂在纽约四季酒店的画作捐给伦敦泰特美术馆，当时他提的条件就是这批画必须有单独的房间陈列，永远不能和其他作品、甚至他自己的其他作品放在一起，只有这样才与这组画所能传达的全部创痛和壮阔相符。罗斯科和其他画家的区别或许就在于，尺寸、空间、气氛都是他作品的必要构成，他创作的是一个气场，一个在瞬间可触可感的灵魂，一组具备音乐性、建筑性和色彩的史诗。

迄今为止，我没有被一幅画而打动到要流泪。我会因为一首曲子，一部电影，一本书而流泪，但是没有画作能让我流泪。

罗斯科的艺术注重精神内涵的表达。他力图通过有限的色彩和极少的外形来反映深刻的象征意义。他以为西方文明根植于西方的传统文化，尤其是希腊文化。希腊悲剧精神中人与天然、个体与群体之间的冲突，恰是人的基本生存状态的写照。

他说，“我对色彩与形式的关系以及其他的关系并没有爱好……我唯独爱好的是表达人的基本情绪，悲剧的，狂喜的，毁灭的等等，很多人能在我的画前悲极而泣的事实表明，我的确传达出了人类的基本感情，能在我的画前落泪的人就会有和我在作画时所具有的同样的宗教体验。假如你只是被画上的色彩关系打动的话，你就没有捉住我艺术的核心。我成为画家是为了将画画提高到音乐与诗歌的高度”。

我没有亲身去过伦敦泰特美术馆，没有独自面对罗斯科的大型巨作。但是依然不妨碍我对于他画作的喜爱。假以时日当我独自面对时是否会哭泣？文艺不是一件外套，是你真正骨子里散发出来的东西，而这些需要美学与知识的积累。