第一章

一

桥镇出盐是因为一只斑鸠。

这件事可能很多人都不会相信，就是让现在的桥镇人看来也近乎于荒谬，他们会说那只是小说中的情节，小说中的东西谁又会当真呢？但请相信我，在说出这句话的时候是经过慎重考虑的，当你读完下面漫长的文字，就会相信自然的奇妙，而我之所以要说出这句话，其实是为了说说这句话中的三个词，它们分别是桥镇、盐、斑鸠。

桥镇位于川西南，是个典型的水镇，境内河道交错，水面上船只穿梭不息，但河中最多的是盐船；桥镇是个远近闻名的盐镇，井架远近林立，蔚为壮观。那些井架是专门用来从盐井中提卤的装备，用木头一节一节地搭建而上，形成塔状，有些高达数十丈，直刺蓝天。在桥镇像这样的井架有成百上千，每一个井架下都是一口深深的盐井，盐卤从地层中提取出来，通过熬制就变成了白白的盐。

就说到了第二个词：盐。字典里的解释很简单，就是一种咸的物质，但柴米油盐的盐跟字典上的盐是有区别的，盐是生活中的必需品，人不能缺少盐。这个事情还可以找出佐证来。据说古人天真烂漫，他们把盐当糖一样来吃，没事就嚼盐粒，嚼得有滋有味，但这样一嚼的结果是嚼出了历史。这就说到了斑鸠。

事情是这样的。有一天，有只斑鸠飞过桥镇的山坡时，突然头一栽，就掉了下来。捡到斑鸠的孩子心想白捡了块肉，搭上几根枯枝，就可以美美地打回牙祭。第二天，孩子又到山坡上割草，割着割着，突然，他身边不远的地方又有一只斑鸠掉了下来。他拨弄着斑鸠褐色的羽毛，光亮柔滑，身上并没有带伤，心里便嘀咕，没有人把它打下来呀。

下山的时候，孩子看到天很快就阴了下来，一块乌云正好罩在他的头上。孩子背着半背篼草就回了家，进了屋子，他妈问他为啥只割了半背篼草，孩子说是山上下起了大雨。牛槽在屋子的背后，去倒草要走过一道土墙，就在这时孩子又看见山上的那朵乌云，而乌云下飞过了一只斑鸠，他想这不会是那只掉下来的吧？这样一想，他不由得打了个冷战。

孩子第二天没敢去那个山坡。过了几天，又有个孩子到那个山坡去割草，他什么都不知道，只是埋着头干活，他想的是得为牛多割些草，因为犁田、插秧的时节已经来了。他的刀是那样利落，嚓嚓嚓的，连那些五颜六色的小花也被割成了两截。突然，空中掉下了堆粪，“啪”地落在他的头上。孩子气急败坏地望着天空，但鸟并没有理他，它们照样在天上飞来飞去，甚至叫出的声音有点像在取笑他。孩子想，如果手里有把弹绷，“嘣”的一下，翅膀就变成了张烂纸。这样一想，他就没有那么气了。其实是鸟已经飞走了。他顺手抓了把草擦头顶上的鸟粪，把头擦成个乱鸡窝。

又开始埋头割草。割着割着就忘了鸟粪的事，也越割越起劲，草脆脆的，镰刀下发出“嚓嚓嚓”的声音。这时候，空中又掉下了什么，他愤怒地回头一看，结果发现的不是鸟粪，而是只麻雀。

麻雀比斑鸠要小，再肥的麻雀也不足二两肉，这点美味不够塞牙缝。但从那以后，桥镇的娃子都喜欢往山坡上跑，他们都知道山里有个秘密，那里常常要掉下些好东西，在割草、采野果，甚至闭上眼睛打瞌睡的时候，就能捡到各种各样的鸟，斑鸠、麻雀、布谷、黄莺、野鸽、鹞子……很快传遍了桥镇，在那个奇怪的山坡上，飞着一些奇怪的鸟，它们飞着飞着就奇怪地掉了下来。但事情太过奇怪了，就没有人敢吃这些鸟，白捡的东西大概只有牛粪蛋子。

揭开这个谜底已经是很多年以后的事了。人们在这片山坡上发现了盐，并在山坡上接连凿出了两口盐井，其中一口叫福泉，一口叫保通。又过了两年，再次凿出了四口盐井，短短几十年间，这个地方的盐井已经达到六百七十二口，上井四十六，中井一百零一，下井五百二十五，中、上井每井岁得盐十万斤以上，成为了四川的大盐场，朝廷在此设置盐课司，照井课税，并将部分盐换成马匹，充备边戎。为什么会在那个山坡上发现了盐呢？这是个秘密，而秘密的开头是一只斑鸠，是它把人们的眼光吸引到了那里。

那是明朝永乐年间的事了。

五百年后，也就是到了民国时期，抗战正在胶着阶段，有个叫缪剑霜的人来到了桥镇，自然也听说了这个故事。当时的情况是他推了推眼镜，意味深长地说了句：“这可真有意思呀！”

说完这句话，他又望了望天空：“桥镇现在的斑鸠多吗？”

在座的人都笑了起来，谁也没有去数过，但盐灶肯定是多了。其实缪剑霜关心的就是这个，盐灶越多越好，多了盐才能保障军供民食。当时的情况是整个中国沦陷了一半，沿海一带的盐场几乎被日本人占领，而内地最大的盐场就在川西南这一带。

缪剑霜是刚刚新上任的国民政府盐务总局局长，这个人在盐务界中有很大的争议，有人说他刚毅正直，有人说他独断专横，但此人绝非等闲之辈，乱世之际大概是需要厉害角色的。这次新官上任，他自然也要烧上三把火，为了抗战之大业，缪剑霜准备给盐灶减免税收，给盐商贷款、补贴和奖励，目的是让盐灶继续冒烟，达到增产抢收之目的。

在桥镇的考察中，缪剑霜还有一个重要的任务，那就是起草战时盐业计划，这是中国战时经济的一部分，时间紧任务重。但此刻，他显然被这只斑鸠牵到了很远的地方。

清朝道光年间，桥镇有个叫王贵的山匠，专门给人相井。他相井的方法很奇特，不用罗盘也不打卦，只要趴在地上闻一闻，说此处有盐，八九不离十，照直挖下去，就会出卤水。但王贵是个瞎子，什么也看不见，一把土摊在手上，水火了然于胸，桥镇人便讲王瞎子一定是看见了传说中的盐精。看见过盐精的人，眼睛就会瞎。

过去，山匠王贵是个结实能干的小伙子，他在采盐这个行当里已经干了很多年，从杂工开始，挑卤、修枧、灶房、煎盐、碓工、账房、再到山匠，他每一样都干过，每一样都摸得滚瓜烂熟。熟了又有份心思，就可以当山匠。山匠是盐这行中的智者，探地脉，望风水，识辨井源，做的是形而上的事情。但就在王贵当上山匠不久，却突然得了一场怪病，一夜之间就什么都看不见了，成了个大瞎子。山匠时代的王贵便不存在了，他拄着拐棍在桥镇上走，孤苦伶仃，看见他的人都在背后悄悄议论，多结实的小伙子呀，怎么就瞎了呢？有的人还记得当年的他，脑后甩着根油光黑亮的辫子，守盐井时不用床席，倒在木桩上就能过夜，把辫子一盘当枕头，第二天起来连喷嚏都不打一个。