人生的道路不尽相同，有的先甜后苦，有的先苦后甜，有的苦、辣、酸、甜交相出现，也有的历经磨难，最后成功，单田芳当属于最后一种。

我和单先生居住在两个城市，在20世纪六七十年代，互相并不了解。1965年，辽宁省曲艺会演的时候，我与鞍山曲艺团说新书的名家杨田荣，讨论起评书艺术的发展情况，问道：“鞍山的青年评书演员，谁能成角儿？”杨先生略一思索，便回答说：“单田芳。”这是我头一次有了对单田芳的耳闻。

20世纪80年代初，人所共知的非常历史时期过去，电台恢复了对传统书目的播出。我天津的一个小学同学问我：“你听广播吗？”我说：“我录广播节目，但很少有时间听。”他说：“鞍山广播有个叫单田芳的《隋唐》说得不错，吸引了不少听众……”我第二次从听众的口中，听到了单田芳的名字。

后来，有几次机缘和单先生相见，只是相见即别，无暇深谈。然而时间是设计师，必然出于偶然。辽宁电视台让我和他同时录两部书，一个在上午录，一个在下午录，而晚上就成了我们的业余时间，可以沏上茶聊天，他抽着烟，不慌不忙地闲谈起来。于是在闲谈中，我便问到他的人生经历，是如何走到了今天的。

单先生不紧不慢地跟我说：“……我这个人呢，平常说话，嘴上没有把门儿的，顺嘴好瞎叨叨，没想到，旁边有心人都给我记着呢！运动一来，就给我上纲上线，说我思想反动，不知不觉给我定了个‘反革命’，我没反革命啊！就是平常说的怪话、牢骚话。于是在团里就开始成为被批斗对象，各种斗法我都领教了，斗完了，还得遣送下乡，下乡不光是被斗，还得干活儿。咱从小就学说书，哪会干农活儿啊。到了那个时候，你不会也得会，还尽让你干脏活、累活儿，起粪、运粪，干一天不休息，要下班儿了，还得挨批斗，大伙围着我，我都听不清他们喊的是什么，挥拳头、喊口号，批倒批臭！我心想我倒腾了一天粪，你不批，我都觉得臭！那公社路边上有个修鞋的老头，他过去到城里时，听过我的书，认识我，有时间就常跟他聊聊，但也不敢聊长了，怕连累人家，我是重点人呀！那天，老头低声跟我说了，‘你小心点儿吧，我听说最近两天要在全公社各大队游斗你，你可得有点准备，我一听，这脑袋就嗡的一下子，心想，全公社游斗，肯定得走啊！我的腿脚还有毛病，斗一天，那造反派再给我两下子，两天下来，我命休矣！我当时，愣在那里，修鞋师傅说：‘要有地方，最好是躲一躲，等政策宽松了，你再回来。’我说：‘好吧！我自己先走，落脚稳定了之后给你写信，你再转告我的家属，让她们再走。’就这么着，那天晚上，我自己就先走了，怕被人跟踪，自己走出两站地，才买票上火车，我投奔了长春的一个朋友家，后来通过修鞋师傅传递消息，家属也转移到了长春。在那段时间里，我不敢出来说书，为谋生计，曾在街头卖过‘水刨花’，……‘四人帮’倒了，我又回到了鞍山曲艺团，看到传统书可以说了，尤其是传统书可以上广播了，我就到广播电台要求，我也可以录一部传统评书，台里人说‘您可以先录一段，我们听听，让领导审查通过。’后来我接连着去了两次，准备录一段，给人家听听，可人家总没时间给我录。后来我就听说了，有人说我坏话，说‘他就是个旧老艺人，他不会说书，听那嗓子，听众能受得了吗？’我听到这话，更下了决心，非录一段不可。结果那天我去，正赶上台里一位女同志见到我，是台里的老台长，她知道我，问我：‘单老师你干什么事儿了？’我说：‘我要录部书，得先录一段审查，等着录一段呢。’那位台长说：‘您还审查什么，要录就录呗！’于是我就录了一部《隋唐》，后来播出效果很好……”

从单先生的谈话里，印证了我的同学听单先生说《隋唐》的情况。与单先生的谈唠中，知道了他的师父是李庆海，沈阳曲艺团的老同志，他的父亲单永魁，母亲王香桂是西河大鼓的名角，他也是“西河世家”。

再后来，辽宁电视台要录制一部新评书—— 《辽沈战役》，这部评书形式上追求创新，四人合说，角色分部：中共人员由我说，国民党方面由单田芳先生说，国际方面由叶景林说，每集的评论部分由张杰兰说。这就促成了，与单田芳同台同场录节目的机会。在这一段过程里，我更加了解单先生的一种精神—— 不服输。他常说，这四个人里属我岁数大，但我不能成为背词最慢的，我就要笨鸟先飞。事实上，单先生果然在每次录制的时候，台词过得很顺。后来这部30集的“辽沈战役”，不但在辽宁卫视播过，而且相继在中央电视台也播出。

没过多久，听说单先生在北京与人合伙成立了“单田芳文化艺术传播公司”，在改革开放的大好形势下，以评书的形式经营、销售、代播广告，自此在全国各地广播电台形成一股单田芳热。出租车里经常听到单田芳那苍劲沙哑的声音。此时他的声音，已不是缺点，倒成了优点。《曲苑杂坛》上的邹德江，故意模仿单田芳的音色，报说“天气预报”也成了红极一时的节目。单先生的评书在全国各地廣播电台播出，普及了评书艺术形式，丰富了广大群众的历史知识，满足了群众文化的精神需求，他的声音在广袤大地上传送，给人们留下了深刻的印象。

2012年，第七届中国曲艺牡丹奖颁奖晚会在南京体育馆隆重举行，我与单田芳一同上台，领取本届“终身成就奖”。领此奖项的另外几位是常宝霆、金声伯、马增蕙、吴宗锡。按照以往的规矩，几位领奖之后，各有几句简短发言，而这次颁奖晚会，为了节省时间，只派一人代表发言，议定结果，单田芳代表发言。记得那天，单先生走到发言席上说道：“……我这个人干了一辈子曲艺了，从来没得过奖，因为光说长篇书了，今天是我得的第一个奖，还是大奖，终身成就奖。我高兴，台下的领导们来得也高兴啊，你看，他们一个个脑门倍儿亮！”台下笑声骤起，掌声鼓动……

得了终身成就奖之后，又过了一段时间，听说单先生得病了，还做了手术，胃被切掉了五分之三。听到这个消息，我感到十分惋惜，觉得他的人生道路竟是如此坎坷、蹇涩。但是一年多以后，单先生又复出了，电视的访谈节目里，可看到他苍白、消瘦的面容，没过多久，再在电视的专题节目看到单先生，竟然恢复如初。

2015年，辽宁电视台春节文艺晚会，搞了个节目叫《老潮人》，意思是老年还赶时代潮流的人，这个节目请了我和单田芳、刘兰芳，由我们三个人完成。在辽宁电视台见到单先生时，他已乘坐轮椅，但是精神仍很矍铄。在这个节目里，单先生要表演的是唱一首流行歌曲，由他一个弟子共同合唱。演出时，他与弟子的合唱独具韵味，因他二人的音色不同，合唱起来就有种“山寨版”的感觉，但是这种声音的搭配，却给我留下了至今不忘的印象。

此后，听说单先生回了鞍山，收徒弟，办学校，后来又听说返回了北京。直到今年，9月11日，实闻单先生病逝，颇为震惊，我在辽宁未能抽身吊唁，只好发唁电以示哀悼。出门购物，打一辆出租，坐于车内，司机正在听着单田芳的评书。听着熟悉的声音，我忽然想到“斯人已去，声音永存，这也是生命延续的一种方式。”