鼻腔的记忆

我对城市的味道有自己的甄别和记忆……

刚跟父母从内蒙古草原进城的时候，觉得城市味道怪怪的，琢磨了半天，终于想明白了，城市的味道就像块长久没有沾到雨水的雨布，灰尘味道浓厚。第一次住进六层楼的时候，石灰味道要等你走在路上几分钟后，才会消失。

那时的傍晚，我时常向楼下看。周围都是平房，或者日本式的二层小楼。其实我是在搜寻同龄的孩子。对面厨房时常传来炸鱼的味道，他家总吃炸鱼。有时候炸鱼的味道有点臭，那是鱼不新鲜了。我很想告诉他家，你家鱼不新鲜了。后来才逐渐知道，新鲜鱼很少用来油炸，但新鲜的鱼比较贵。

那时孩子们玩的游戏都差不多，除了捉迷藏，或者123红绿灯外，也没什么了。但我觉得那是女孩子的游戏，离我太遥远。我是穿裤衩满世界跑的小子，而小子就应该喜欢摔跤，抱着对方角力，把对方弄倒，弄哭。然后鄙视对方，或者安慰对方。当然鄙视对方是因为对方本想欺负你，结果被你欺负了。安慰对方是因为对方摔不过你，你主动欺负了对方。对方一哭的时候，我鼻腔就立刻能闻到一股酸酸的味道。

我所就读的小学离我家很远，但离我妈很近。学校里充满了图书的味道，因为一楼是书店。我妈就在一楼书店上班，而我则在三楼的教室读书。我绝对是个不折不扣的淘小子。但老师开始都会喜欢我，因为我有一张诚实的脸和结实的身体。我上小学期间，前后转了三次学，都因为淘气，让老师对我刮目相看，老师觉得我是火星来的小子。每次进新学校，气味都不一样，唯一相同的是，班级里的汗味。

这次也不例外。小王老师一看见我，就喜欢上了我。为什么叫她小王老师呢，因为她个头很小，也就一米四多点。其实她岁数不小了。她问我新学校好不好?我说好。她问我为什么觉得学校好?我说：“学校可以给我知识，有了知识就能学习更多的知识。”但我心里却想对老师说：“学校当然好，有人可以跟我摔跤，还有好看的女生坐同桌。可以在运动会上大显身手，没什么比鲜花和掌声更让我心满意足了。”但我那时就学会了掩饰自己的内心世界，因为说实话的结果，往往不尽我意。而且我一旦说假话后，鼻腔里会有种空荡荡的土腥味道，就像置身在空空的土坑里。

小王老师收留了我。她觉得我是个老实又踏实的孩子。但就在上学的第一天，我就把同班的体委武辉的脑袋打破了。因为站队的时候，他用接力棒挨个打我们同学的手，嘴里还喊着：“站好，站好。”他那表情和状态，让我觉得自己如同一名排队的苦力，而体委武辉就是凶狠的黑监工。当他打我的时候，我就夺过接力棒，砸破了他的脑袋。我一直有个毛病，现在也改不了，就是除了我父母外，谁打我，我都要还手。而每次冲动的时候，鼻腔里就有种干草的味道。干燥让我直想往鼻孔里滴冰水，灭火。

教研室里除了粉笔和黑板的味道外，还有墨水瓶子味，十分浓烈。怎么闻都是教研室，看来这味道不属于我。武辉脑袋包着纱布低头抽泣。我最讨厌男生哭。我爸说过，男子汉流血不流泪。男生一哭，身体就会发出牛粪的味道。哭泣的男生就是一堆牛粪，酸酸的没用。

武辉首先承认他打人不对，但我不该用棒子打他脑袋。我一直保持沉默。我很不耐烦。每到这个时候，低头认罪的我，鼻腔里就会有种土腥味。成年后有时出错，一样会有土腥味出现在鼻腔里。或许是因为低头的缘故吧，气息从地上毫无顾忌地，直入我鼻腔。我的确不该打破他脑袋，应该打他的手，但那又不过瘾。为此，我主动道歉，并和武辉手拉手一起走出教研室。那时候孩子被打破脑袋，最多去医院弄两针，然后战士般在教室里显摆自己脑袋上的纱布。不像现在，孩子受伤，做父母的首先想到能从“凶手”那里弄多少医药费。

我在学校走廊里，主动放开武辉的手。我瞧不起他，甚至告诉他，男子汉不能哭，哭算什么，只会把身上弄出牛粪味，酸酸的。武辉说，要是不哭，他就会被批评。哭是表示服软，老师不会批评哭泣的人。武辉说我身上有他爸的味道，我对此形容很好奇。他爸的口头语是，有事说事，哭什么?哭尿包子，没出息。

不打不相识，武辉成了我来城市后的第一个朋友。他妹妹和我们同年级，但不在一个班。她是班级的学习委员，总是一副高高在上的感觉。第一次见他妹妹武彩，就觉得她身上有冬天的清冷味道。头发一丝不苟地梳在脑后，红领巾很旧但干净地系在脖子上。脸色较黑，碎花粉红色布衣服，蓝色的裤子，鞋带和球鞋都很白，估计时常偷班里的粉笔蹭鞋面。

武家兄妹中午吃饭要去公安局的饭堂。我第一次进公安局就是跟这兄妹俩进去的。不过是吃饭。饭堂里有浓烈的包子味道，虽然还有别的菜，但都被包子味道遮掩了。我要了五个大肉包子，并发现他们兄妹俩没我一个人能吃。

武彩瞪着精明的眼睛看着我说：“你把我哥打了，他请你吃包子，你一个人还吃我们两个人的。你和我哥也成了朋友，以后你要帮他打架。”我说：“欺负他就是欺负我。我一定帮你哥打架。”武彩很不高兴地说：“看你就是爱打架的，知道打架不好吗?打架要蹲监狱，一顿饭一个窝窝头还带个大眼，没有肉包子吃。”我觉得这个武彩对我有成见，但妹妹比哥哥武辉厉害。她说话的时候，嘴巴里都是青菜味道。

武辉他爸高高大大，第一次在食堂见面，就觉得他爸身上有动物园里野兽的味道。我妈总说我也有那味道，怪不得武辉说我有他爸的味道。他爸说小孩子打架不好，以后尽量别打架，有情况找老师。然后又教训武辉，没能耐就别欺负人。你们班都是窝囊废，现在来了这个蒙古小子，你这满族小子就有兄弟了，以后别仗势欺人，今天哭了没有?武辉摇头。他爸低头吃饭，然后抬头问：“没哭?真的?”武辉坚定地点头。他爸笑了，然后捏了捏武辉的肩膀说：“你也要抓紧锻炼。你这蒙古兄弟够壮，和他学学摔跤。”一听这话我乐得差点把桌子弄翻。我掩饰着惊喜，鼻腔里充满了牛肉干的味道。我一开心牛肉干味道就很浓烈。

我当时在二班，是个普通班。三班几乎都是本校老师或者什么领导的孩子。一个老师孩子名字我忘记了，只记得他长得比我高大，圆盘大脸，三角眼，大嘴岔子，在上楼的时候，他故意踩我的脚，因为我穿的是双新白球鞋。我当然不会让他踩我的新鞋。虽然我打他不过，那我也得吐他一脸唾沫，绝对不能忍让，因为忍让对坏蛋来说就是纵容。他力气比我大，把我按在地上，揍我的鼻子，当时我觉得酸酸热辣的味道从我鼻腔里流出来，那可能是鼻涕和鼻血。我感觉双臂失去了力气。糟糕，流泪了，那绝对不是被打哭的，而是鼻子酸得不能控制泪水而已。

我挣扎中看见武辉在喊老师，而凯子就在那个时候，抬起露着大脚趾的胶鞋，踢了那家伙的大脸。这下可闯祸了，大脸盘上的鼻子被凯子踢断了。我闻到了凯子身上浓重的汗味。觉得他那时的面目像红脸关公。事后，凯子被开除了，而我被记了大过处分，并在课间操的时候，在全校师生面前读我的检讨书。我

委屈着读完了深刻的检讨。或许天性使然，我竟然在全校师生面前，说大脸盘子先踩了我的新鞋，然后骑在我身上打破我鼻子，是凯子帮我打了他，凯子是我的朋友。操场当时弥漫着头皮油的味道。千万双眼睛都看着我，不知道是羡慕还是嘲笑。我的班主任为此差点把我生吞活剥。也就从那以后，这个班级的味道开始陌生了。我失去了对这个班级的嗅觉。

接下来我只能转去新学校，从此再没见过凯子。有次逃学去看凯子，他家那里已经拆得面目全非，满鼻腔灰尘味道，不好闻。我转学离开那天，武辉和他妹妹送我到校门口。武辉悄悄告诉我，他的鼻腔里都是尿臊味，因为他妹妹昨天竟然奇迹般地尿床了。

二十年后，我在街上看见过凯子，他拎着编织袋，满大街找塑料瓶子。我喊他，他似乎不认识我，竟然问我，是不是有什么货要出卖。我说：“把你家的纸炮都砸了，耳朵震聋了。你伸手就能抓住苍蝇。”估计他捡破烂时间太长了，也太自由了，可能把童年忘了。他哑笑看着我。他身上依旧汗味十足，但缺乏了童年那般的浓烈。

蓝街早没了，礼堂早没了，都换成都市的面貌，无非是高楼大厦，车水马龙的嘈杂。每到深夜的时候，秋虫呢喃，空气缓慢流动，才能把我的鼻腔唤醒，才能恍惚地闻到城市昨天的味道，那是少年的味道，我内心的味道。

地质宫的裙子

地质宫，原是伪满政府修建给伪满末代皇帝溥仪的皇宫。样子很是宏伟。灰色的水泥墙，纹路清晰。五根红色的大柱子，像如来佛的五根手指，能把孙悟空握在手心，我们时常穿梭在五根红柱子后，捉迷藏。楼顶碧绿的琉璃瓦远远看去，闪闪发光。后来地质宫改为地质学院，占地面积很大。

地质学院的宿舍走廊里，充满肥皂和洗衣粉味道。为走近路，我们时常穿越他们的宿舍楼。女生的宿舍楼我们也穿越过，那些女生特别喜欢洗头，经常看见她们头发湿漉漉，用毛巾包着都滴水。她们时常说着南方话，脸色红润得像桃子，她们身上总散发出像水果糖的味道。

灰色的主楼里充满了仓库味道，还有浓烈的柴油味道。据说用柴油擦地，干净明亮。主楼的一楼里有个恐龙骨架，据说那是化石，但不知道真假。还有各种石头，他们说有天外来的陨石和地球深处的矿石。我们都把那恐龙骨架当真的，还假装知道某些石头的来历，并为此激动地争吵。还时常冒充大学生，来回走入学校的教室和图书馆。我们总觉得自己很像大人，流窜在地质学院并没人阻拦我们。其实人家门卫只把我们看作地质学院的家属而已。

大学的图书馆里，书墨味道十分浓厚。那些书架的木头似乎被汗水浸泡过，木质加汗味融合，怪怪的。我们当时十分羡慕大学生，尤其是女大学生。觉得她们穿着各式裙子，十分漂亮。胡萝h样的小腿，有点罗圈，不过很结实。

我们时常半夜拿着锹，悄悄潜入地质宫广场的安静处，四处疯狂地挖坑，据说有的人挖出过枪。枪对我们的吸引太大了。晚上土腥味比白天重，还有草皮的甜味，还有铁锹的腥味，味道进入鼻腔，那感觉十分自由，夜空、星斗、草地、伙伴、铁锹、汗水、紧张，的确过瘾。

夏日的傍晚，地质宫广场是居民茶余饭后溜达的广场。地质宫前面有两个足球场，单双杠，链球场，网球场什么的，当时都不收费。我喜欢玩单双杠，把自己弄强壮，跟牛犊子似的，走到哪里都被人称赞体格好。被人夸奖的时候，牛肉干味道就会袭击我的鼻腔。

地质宫的味道是青草和贵妇人的裙摆味道。其实贵妇人的裙摆到底什么味道，我没闻过，只是从电影里看到，然后去体会。像电影《黑郁金香》里的女人，裙子闪亮摆动，戴着白手套的小手摇晃着小扇子，那味道一定很特殊。总之每次到地质宫，都有青草和裙摆的味道钻入我鼻腔。青草味道好解释，因为有很多草坪，但裙摆的味道不知从何而来。或许是我的幻觉?听说幻觉也能导致鼻腔出现未曾闻过的味道。

中学假期的味道和平时有明显的不同，尤其是早晨。以往上学的时候，味道都是一样的，虽然日日清新但很俗套。放假了，鼻腔里的味道竟然每天都是新鲜的。我们这批小小少年，开始蠢蠢欲动。我们抱着吉他，在傍晚有点神秘的味道中，开始在路边弹唱。

那时在街边弹唱，被视作不文明行为，我们年纪小，所以警察也就不管我们。当时讲这是有伤风化的。其实那时的歌曲比现在健康多了。最多就是“美酒加咖啡，我也要喝一杯”，哪有现在的歌词勇敢，什么该死的温柔了，爱死昨天了，死了都要爱了。那时人的意识还没开花，都在萌芽状态。

一连几天弹唱下来，我看见不少穿着裙子的漂亮姑娘，还有不少便衣警察。我同学“大嘴”认得他们。因为“大嘴”他爸就是公安局的。

在一个星期六的傍晚，我们唱完第三首歌，一个穿红色连衣裙的女生，梳着马尾巴，竟然主动请我们吃冰棍。这对于我们几个破小子来说，也是破天荒头一次，这女生没有什么羞涩感觉，胆子巨大。说实在话，那是我们第一次被女生请，还是个穿红裙子的漂亮女生，眉毛浓黑细长，眼睛形如弯月，鼻子小巧，嘴巴好看，小腿也不像一般的胡萝卜形，应该是很漂亮的白萝卜形。她身上的味道，仔细闻去，竟然是牛奶味。

她家住东朝阳路，而我们是西朝阳路，中间隔着地质宫。按照当时的江湖规矩，我们东西朝阳路应该是仇家，彼此都充满着憎恨。我们这边是百姓和军警教师的家属，他们那边是地方领导的区域。可人家是个浑身奶味的美女，还穿着高贵的裙子，还主动请我们吃冰棍，这绝对是我们的荣幸。而仇恨只能繁衍更多的仇恨。所以我们决定放弃仇恨和矜持。女生叫裙子，名字十分奇怪。她说自己刚从美国回来。我们一听，又有点害怕，因为当时我们虽然小，但知道美帝国主义总是瞧不起我们。“大嘴”就小声对我们说，裙子是不是美帝派来的奸细?没准刺探我们的军情。

我们被“大嘴”的话逗得哈哈大笑，你“大嘴”能有什么军情，就是上厕所忘记带手纸而已。裙子和我们交流，她说不许问女生的年龄，那是最不礼貌的行为。也不许问名字，那也显得不礼貌，大家一起开心，才是最重要的。我们都响应着，有美女陪伴，绝对是快乐又重要的事情。

她也会弹吉他，也十分有一套，甚至比我们弹得好。裙子还告诉我们，吉他是来自西方的乐器，有西班牙吉他与墨西哥吉他。国外那些吉他手，穿着牛仔靴、牛仔裤、牛仔帽，系着漂亮的牛仔皮带，长发披肩，确实很酷。第一次听见“酷”的词汇，就是少年时代裙子告诉我的。过了多年以后，满大街才开始耍酷。

我们一起送裙子回家的时候，她并不同意，因为路上散步的人还有很多。我们继续背着吉他与她贫嘴，嚷嚷着要送她回家，最后无奈，她只好从我们中间选一个人送她。在我们的团伙中，我应该是最出众的，无论是体格还是面貌。可她竟然找了“大嘴”送她。在我们大家失望的哄笑中，“大嘴”背着吉他，屁颠屁颠地跟在裙子身边。我很沮丧，“大嘴”在裙子身边，就像美女领着背吉他的哈巴狗。

接下来的傍晚，几乎都和裙子一起弹吉

他寻开心。她的裙子似乎多得穿不完，红色、蓝色、白色、紫色、绿色、牛仔裙、碎花裙，还有很多。她喜欢在吉他节奏中转圈，那时裙子穿的裙子就飞舞起来，然后她就做一个经典动作，就是捂住裙子。后来我成年后，才知道她那是模仿“梦露”呢。不过当时她转裙子捂裙子的动作，给我的刺激太大了，那感觉十分神圣，十分高贵，在青草地上做这个美丽的动作，正结合了我的鼻腔味道，青草和裙摆，高贵的味道。我当时无法抒发激动的情绪，就只能嗥叫，狼一样的嗥叫。裙子十分欣赏我的嗥叫。她说我具备了男子汉的味道。但临走的时候，她依旧要“大嘴”送她。没办法，她是我们秃小子里的天使和女皇，有权选择保镖，可“大嘴”是我们团伙最瘦弱的家伙。

那天我家来了客人，是远方的亲戚，按照规矩我应该作陪，但裙子是我心里的孙悟空，来回地蹦跳折腾我，让我如坐针毡。还没等吃饭，我就私自跑出家门。我无法跟父母解释我的内心想法。我当时还不会以无法为有法，因为当时还没那么深的修行。我知道开心后的结果，就是被父母批评。不过为了裙子，也值得。

她教我们的曲子我一直记得，她说当时国外正流行“香蕉女郎”的歌曲。后来这首歌曲的确流行到大陆了。就是费翔唱的《恼人的秋风》。我们当时跟她学英语歌词。我十分努力，学得最快，发音最准。裙子表扬了我。在她的牛奶味道中，我的牛肉干味道显得更浓了。

“大嘴”送她已经成了我们大家的习惯，但假期就要结束了，美丽时光即将离去。我在思考送裙子什么东西做个纪念呢?想来想去，记得我爸上次开会得了一个纪念品，是个水晶的电影胶片，这个礼物她一定喜欢。我爸对那些身外之物，似乎不那么看重。再说为了裙子，被打一顿也无所谓。起码我对得起裙子。裙子的裙子总是来回换，我们即将分手那天，她穿的是条蓝底白色的碎花裙子，十分清雅别致。庄严的地质宫，清雅别致的碎花裙子，稍带伤感的微笑，让我们大家都知道分别在即。我们都用大笑来抵挡分别的忧伤。裙子也不例外，那天她显得过分开心。跟每个人合作唱歌，还跟每个人拥抱。但就是不抱我。这让我十分焦躁。我们都巴望时间停住，就在那一刻永远停住。

终于到了分手的时间，她指名要我送她。她挥手和哥们告别。我第一次如此靠近地走在她身边，内心是甜蜜和苦涩的。我清楚这第一次也是最后一次。路上我们都没说话，走到东朝阳路的高干区路口，在一丛小树林边。我先站住，把礼物给她，她十分喜欢。她从小挎包里，拿出一个小盒子，送给我，要我回家再打开。其实我迫不及待地想打开，但她提出要求，我得尊重。

天色越来越晚，我们都不知道应该说什么，但似乎有好多话要说。我看着她，她看着我。我想她抱我，给我点热情。她终于抱我了，还亲了我的嘴巴。我发誓这是我的初吻。她的嘴唇潮湿，嘴巴里还有巧克力味道，有点甜。我有些眩晕。

裙子家的大门关上了。我在她家门口站了很久才离开。满鼻腔都是她的味道，我那天晚上没洗脸，没漱口，想保留住她的味道。她送我的盒子里面，是条牛仔皮带，扣子是牛头，皮带是黄色的小牛皮。她只送了我一个人礼物，还有她的香吻。

裙子走后我们再也没去地质宫弹琴，似乎对吉他失去了某些含义和力量。但她的裙摆和青草的味道一直留在我鼻腔里，久久不能散去。我不知道她的名字，她的年纪，但我知道我们彼此喜欢过，那是初恋的味道，这是我少年时代的私有财产，谁也别想夺走。

地质宫广场经过修建，已经成了文化广场，草坪早没了，网球场也没了，以前的样子找不到了，青草地大部分被覆盖了大理石。旧样子，只有从旧照片和记忆里寻找了。要是有时间穿梭机，我一定花钱来一次旅行，看看自己的过去。

责任编辑　陈冲