“照亮了别人.毁来了自已”——五十年代中叶，有些人用蜡烛比教师，做为“吃尽了亏”的表示。

至今回顾，多年来，尽管我们走过畸岖的路，大家的思想也曾痛苦地混乱、糊涂;但循着前进的规律，历史仍迈动蹒跚的脚步。已见否——用来修辞的“蜡烛”，正在光华夺目？

照明用的蜡烛，古今中外也都借做比喻：“有一分热，发一分光”——鲁迅引过的名句;“蜡炬成灰泪始干”——苦心焦虑，鞠躬尽痒。死而后巳;即使前面所举的，也表明专门利人，毫不利己。多么辉煌高尚的形象呵，有人甚至惜重它比喻我们敬爱的周总理。

然而，正象列宁引用过的俄国谚语：“比喻总是跛脚的”。这里，我们取其褒意以喻教师，并加以必要的注释。

一、这“蜡烛”并不曾毁灭了自己

“毁灭”若是指自然生命的消失，那就不论干什么均无二致！每个人都沿着少——壮——老——死一天天地过下去，也就是削减着生命，日复一日。不过早年的说法不是这意思，那是由“有状元弟子，投有状元老师”衍化出来的，它是说：有砦学生可以在学术或事业上卓有成绩，远远地超过老师。这有什么不好？为什幺要去妒嫉？那句老话合平实际，它揭示丁两方面的事实：一是：青出于蓝，代代行行都出现若干“尖子”，再者，任何杰出的人才也有赖于老师的培育，他的成就里也有着教师的功绩——这里要交代一句：“也有着‘并非’全都是”。哪怕是优秀学生最崇敬的老师，也不应“功则归己”。这，除了从幼儿到成年所受的教育，由教师们分段“接力”.人们还有着复杂的社会联系：家庭、邻里、朋友、亲戚……接触着形形色色的性格、脾气、情操、志趣……接受过这样那样的熏陶、刺激、赞助、打击……许许多多的人和事交织在一起，连偶然的机缘也可能留下深刻的痕迹。尤其是，时代的限制.社会的风气，同然有极不相同的反应，但谁个也不能超离。最后，卓越的贡献当然还由于个人的努力，资质禀赋也不应排斥;但个人的决择和趋向也形成于社会的实践与际遇，即令那“天赋”的资质，脑细胞也无例外的用进废退，受培植则繁茂，遇戕贼而萎靡。人的本质是一切社会关系的总和，从教育的一个侧面来看，便是这样体现的。因此，对于不管怎样突出的人物，我们说：时势造英雄，而人民群众推进时势，创造历史。

至此，“交代”巳毕，言归本题。教师处于人民的有机的大集体，参与历史的创造，继往开来，传递着愈燃愈炽的文化火炬，才使这创造越来越高级。对于成长中的人施加影响，那是我们的本职，受到社会的支持。“听老师的话”——做父母的在入学的第一天嘱咐孩子，听不听老师的话是社会评论儿童与青少年优劣的条件之一。在这样多方的影响下，学生是有意识地向我们学习，从而使教师的影响处予特别有利的位置。因之，在完成任务的同时，和“毁灭”相反，教师们却扩展与延续了自己;这条件恰恰是其他工作所没有的。

经由基因的染色体，双亲把自己承自祖先的某些特征遗传给子女，那完全是“自然的王田”，为意识所难及，更不依本人的意志。而传递社会人的特点，虽然有时也潜移默化，但那“基因”能被察知，可以控制。专司这种传递井研究如何控制——“教师”便是这样一伙人的总名字。他们传授知识，而知识不但做为认识世界改造世界的依据和武器，还与实践相辅激发感情，启迪理智，作用于人的思想意识;更无论直接的政治思想教育：纵使某些纯属个人的情致，不为授受双方所意识，也有着无形的渗透力。

大概因劫后余生，早年的学生更加热心来看老师;而且为恢复传统也更多地追怀往事，近两年我欣庆地一次次发现自己的过去。有的是三、四十年代的学生，也到了五十多岁的年纪。他们谈到老师和学校领导的特长或爱好，如何影响丁自己。我还看到其中一个非常象我们老同事：风鹰、神色、举止……竟完全相似;他谈起自己的工作.说某事某理如何记起了那老师当年的教育，再检看听讲的笔记。如此，他发展着老师的思想，甚至还使用他的言词。……我也时常想到自己的老师们，自觉或不自觉地继续学习。

我上学时不那么守规矩;老帅讲的啰嗦，就不再注意，常常在课堂上做作业，看别的书籍。进入中学，史地课一下子改变了这种积习。那位老师姓马，不知为什么，绰号叫“马克思”。同学中传说，他有赤色的嫌疑。我只能从他借给的一本《世界史纲》里略窥倾向，那是我读过的第一部以唯物史观写成的历史;由于它通俗易懂，对一个十三、四岁的少年，自然是有力的启示。但除此而外，那老师寡言笑，也不显得矜持，身躯挺真，目光平视;上课来。下课去，不大接近学生，我们猜他受监视。上课时他不带课本或教案，点名册也常常是备而不用的。他拿一枝粉笔，上了课就讲，按照课本的顺序，讲授了大量的知识。从第二周起，我聚精会神地边听边记，课后再誊抄整理。他讲的每一课都是一篇完整而流畅的文字。那幺清楚，那幺简练，那幺有条理！引起学习的兴趣，也增进了接受能力。直到自己也有了些工作经验，我逐新地理解了他付出怎样的心力。为追求他那样的效果，我的讲稿从来不止写两次。每逢失误或明显的不足，我自然地拿他做标志。连那服装的樸素，语气的沉稳，声调的真挚……至今仍萦迴脑际;在学生的身上，我喜欢看见，也每每看见笔直的姿势……且不说战争和劫难，论年纪，马老师大概也离开了人世。然而，薪尽火传，他的长处和他的努力.带着他费去的生命，注入了别的个体，一代，又一代……正绵延未巳！

一、这“蜡烛”也不止燃烧着自己

翻开中国现代史的第一章：帝国主义的枪炮打开了闭美自守的屏障。从此她敞开了落后的生产力与丰富的宝藏。勤劳的人手和广阔的市场，面向着资本主义列强。多好的侵略对象！一百多年呵！百多年闻，数不尽丧权辱国的条约，算不清失地赔款的帐，受不尽的屈辱，抚不完的创伤……志士的鲜血流成了河，才改变了那可耻的状况。那日子过去的时阃不长，创疤未愈，疼痛难忘，人们要追究：为什么竟落到这等模样？原因是复杂多样：经济上……政治上……历史上……历史课都应当认真地总结，详细地讲。这里，只从教育的角度，看一看鸦片战争之前.那面貌是怎样荒唐。德育是三纲五常。智育是识字和做八股文章——形式是固定的，内容是经书里现成的思想和字句。“天下文章一大抄”.我们是由来久矣。始自王安石的“以经术取士”，到元朝限定把朱熹的《四书章句集注》用于科举考试。朱元璋更规定了八股的文章格式，他的儿子开始用四书五经大全，只在这儿部书里出题。考试会直接地影响教育，何况那还是科举——直接地以功名为诱饵。这就在几百年里，把读书的“士”导入一个狭窄的小阶梯，脱离生活.脱离实际，“非圣人之言不敢育”，哪还用自己的脑子！正是在这一时期，西方世界由文艺复兴到现代自然科学的兴起。布鲁诺拼却性命宣传哥白尼，罗马广场腾起了冲天的火炬！伽利路用望远镜证实了太阳系，到那时科学实验已奠定了根基。笛卡尔、牛顿、拉瓦锡、赫顺——斯密斯、林耐、达尔文……各各以审慎的观察，严密的推理，开创了自然科学的分枝;扩大了视野，释放出人类的才智。这些科学的发现推动哲学的发展，实验揭穿了宗教的神秘，证明了世界的本源是物质。瓦特的活塞把燕汽用来纺织（这事也要作一点说明：不久前见一份普及性的刊物，介绍开水壶对瓦特的启示;记得在二十年代，小学课本也曾有这个故事，不知是源于何人何地，但却违背事实。水蒸汽的功能，早就为人类所认识，上古时就有人运用，最早记载的是亚历山大港一位姓赫龙的技师;但那时是奴隶社会，用不到这种动力。蒸汽机应用于生产和交通，须有资本主义大规模的商品生产这个社会的前提;瓦特便适逢其会，他原是个实验室的工人，在修理旧蒸汽机时，研制安装了活塞，使蒸汽推动机器并尽少损失。不应当埋没他的功绩，也不该抹煞文化发展的历史连续，以强调个人的神奇）。资产阶级大大地提高了社会生产力，和它同时起作用并日益觉醒了的是无产阶级。兰太实践互相推进，马克思、恩格斯创立了辩证唯物主义和历史唯物主义，使人类认识自然的科学能力，同样地运用于人类自己——发现了社会发展的规律，从而奠定丁科学的社会主义，在无产者面前，展示了崭新的世纪。可是，在我们这儿，这古代文明的策源地之一，却世世代代讲着宋明理学的格物致知，依然是三千年前的老话，把自然界说成五行二气，国运民生决定干“圣明”的天子，而谁做天子决定于“天意”。多么强烈的对比：就在我们签订第一个不平等条约的同一年代里，《共产党宣言》问世！

如前所述，教育受政治的千预，归根结底它们都决定于经济。这里只谈教育，并无意本末倒置;只为说明一件事：历史发展到资本主义时期，一个国家既不能遗世而独立，由于科学文化的迅速发展，需要大力改革教育，也需要不断提高的教师。十年浩劫的教训是沉痛的。

蜡烛燃烧时虽然变换着物体三态，但光和热只由那既成的固体供给，而教师却不象那样，“教育者本人一定是受教育的”。

首先，我们的业务知识要充实。不止大学教师须赶超世界先进水平，中小学的教学内容也不是一成不变的。近年来教材的变化就很大，而且还变化未巳，为了要恢复被破坏了的知识体系，进而消除那破坏的遗迹，也要反映有关科学的日新月异。并且。教学之要求于教师，又不止是对课文的解释;学得好了能“闻一而知十”，那么，教师们显然应不少于教案十倍的知识。为提高教学质量，缩短与世界水平的距离，不再演历史的悲剧，教师同志，无论是授课尚感费力，还是已胜任有余，都要以远大的眼光看待专业，温故知新，才能够为人师。

再者，教师得关心形势，阅读一些讨论当前重大问题的报刊书籍;因为那些社会上的问题，都会反映到学生的头脑里。若仍照“四人帮”专制时，用语录或长官指示打棍子，实践证明那对于解决思想问题丝毫不顶事。要恢复教师的威望，有效地进行教育，我们既要解放思想，又要认真学习……这些，已无须多讲道理，但身临其境，做起来谈何容易！功课排得满满的，学生的问题要处理，走家访，改本子，备课也常挤在戎里。再加上做饭、洗衣、带孩子……教师的辛苦众所周知。还要学习就须从三方面注意：第一、持之以恒，决不泄气。哪怕是今天只学十分钟，接触点新东西，引起猜测或好奇，助长学习的毅力，自然地会“钻“会“挤”。要为长久计，“立竿见影”的侥幸心理甩之于科学只会害事。第二、结合工作学习，底子薄的更须如此。但这不止是对课文注解的记忆，而是由结合备课起始，学习系统的知识。听广播、看报纸，组织社会活动、欣赏文艺，都可以从中学习。积零为整，循序渐进，使学业的进取与工作的求精有机地联系。第三、“见缝插针”地利用时间。

《光明日报》五月二十三日的第二版，介绍了一个学习模范——广东省澄海县的物理教师和业余体校的教练员。他的学历是高中毕业，二十九年来，“在他的口袋里，常年装着一个小本本，三休散步，上车之后，看戏之前”都是他的自学时间。就这般，他学完了专科的物理课，本科的《普通物理学》、《理论力学".还结合打球、游泳学了流体力学、生物力学，同时还学历史、文學、天文、气象和马列主义理论的经典。他登记并剪贴有关的资料，分类集编;积累了七十多本，使备课的参考左右逢源，无怪乎学生说他的课“生动易懂，百听不厌”。他参与了《运动与力学》一书的编写，还写丁四十多篇文章，发表在《体育报》和《科学实践》……十年浩劫，他当然列入“白专”，书籍被垒部没收，要读书呵，他不怕跋涉，求之千编僻害村的书店，甚至到糊纸袋的手工厂里去挑选……这位杜忠隆同志提供了宝贵的经验：“千里之行始于足下”，能怎样便怎样地克服困难;涓滴汇细流，细流聚河川。

此间，我要代教师呼吁，向社会进一言：家家子女望能千，祖国四化要实现，尊师爱生不应流为空谈。各有关方面——哪一方面与民族的延续与发展无关？恳请各方面都经心在念，“有一分热发一分光”呵，为教师提供学习的方便;对附近的学校，管辖内的地段，给一些力所能及的协助，集恩合力解决实际困难。基层的领导机关，要爱护教师的精力，珍惜他们的时间。不加给额外的负担。不要求守定学生一天到晚。不再搞形式主义的领导，不开无准备的会议，少召集只打雷不下雨的座谈，不再组织象过去那种大范围的公开教学，教师们往返要半天，担当者大半要反复预演，实际上是弄虚做假，能推广多少有效的经验;倒不如鼓励进修，千方百计地给与必要的条件：资料、地点……组织夜校或电视的学习班……

现代化的生产与科学文化密切相关，社会主义建设需要“蜡烛”来驱散无知的黑暗，活“蜡烛”会自行代谢，扩充内涵。衷心祈原：大家来添油、加蜡、续芯捻，让他们为照亮后代，日益灿烂地燃起不息的光焰。

（题图：李槐惠）