打小的时候，我就知道，我的老家不在这座城市，我父亲干革命来到这座城市，在这座城市里娶了我的母亲，所以就有了我们的家。

我老家在南方的乡下，很遥远。小的时候，有月光的夜晚，奶奶总要指着南方那颗最亮最亮的星告诉我，我的老家就在那星的底下，我的爷爷还在那留下了一幢房子，那房子，好大好大，比我们的窝要大许多。小的时候，我们家不像现在这样住楼，住小平房，奶奶总是把我们住的房子叫窝：“你老家的房子才叫房子呢，那房子斗拱飞檐，屋角上盘踞着独角兽，那四周回廊，那做回廊的木柱是当年你爷爷雇了船，跑几天几宿的水路才运回来，那么粗，那么直……”我想象不出“那么粗、那么直”是多粗、多直，就问奶奶：“文化宫的柱子也赶不上吗?”奶奶说：“文化宫的柱子也赶不上!”我的心一下子就飞了起来：我老家是有美丽甘蔗林的地方，空气中流动的都是快乐的歌声，豌豆像紫色的蝴蝶含着碧玉静静地停在绿叶上。

小学毕业那年的暑假，奶奶领着我回了一趟老家，我们乘火车到南京，再从南京换汽车到一个小县城，又从小县城换汽车。出县城，跑十几分钟的柏油路，汽车就拐进一条乡间的沙石道，一股沙尘紧紧地咬住车屁股，不声不响地跟车赛跑，就像浪涛紧紧咬住乘风破浪的船。后来沙尘终于把车落在后面——我们的车停了，停在一个叫做“松桂”的小村庄——这就是我们的老家，

当着许多来迎接我们的乡亲面，我奶奶突然泪如滂沱，我看见西边翠竹掩映间露出一抹黛色的瓦，那种青黛，绝然不同与周围人家的屋顶，我从公路上飞快地跑下来，通往翠竹掩映间的那条小土路。弄得我一双新球鞋像风尘仆仆的客。

我站到我的老屋面前了，它又矮又胖，我无论如何也不能拿它跟奶奶无数次描述的那幢房子相比，屋子的窗户是那么、那么的小，房间里黑乎乎的，一推门。一只小老鼠瞪着贼溜溜的眼，箭一般地从我脚边溜走了；房子分东西两厢，中间天井，苔藓悄然无声地在天井里疯长：至于那回廊的柱子，不过坛口粗，还赶不上门前那两棵杏树。可是住几天我就喜欢这里了，我喜欢乡下我的二叔，入夜了，二叔一边敲着小鼓，一边娓娓地说着从前的故事：我喜欢老屋的门，那门用整块木板做成，有一寸多厚，我双手把住门闩，把脚往上缩，然后往左右倾身子，门轴便快乐地“咯呀，咯呀”叫着：我喜欢门前那两棵杏树，那结出来的杏，酸里透着甜，奶奶和我晚回了一个月，树上的杏没有了，不过还有满树的叶子，还有粗壮的树干，我爬到树千上，有一只小虫，样子有点像蝗，可是脖子却很细，我逮住它，它曲起两只前脚，向我作揖求饶，许多年后，那可爱的样子还在我脑海里飘呀飘着……

我的故事却要从20年后的2001年开始，这一天，四月的阳光很强劲地射到老屋的瓦上，瓦缝间稀稀落落的几棵寸把长的草，迎着阳光倔强地生长着。

二叔睡到半晌才爬起来。其实，二叔没有睡懒觉的习惯，昨晚大叔给二叔来了一个电话，大叔说他已经退休了，要回来住一阵，一来呢，住在城里心里闹得慌，二来呢，“你一个人过日子、我跟你说说话”。40多年前，大叔从老屋里走出来，投身革命的洪流，后来在离家很近的小城工作，这期间，除了我奶奶回来的那次，大叔偶尔因为工作的关系回来，从没在老屋住过一宿。昨晚二叔躺在床上，琢磨来琢磨去，也琢磨不出“这山人葫芦里装的什么药”，翻过来，覆过去，58岁的人竟一夜没睡着。

二叔半晌爬起来，洗漱完毕，然后“咯呀”一声，把门拉开了，门外的阳光迫不及待地朝他扑面拥来。二叔眯了眯眼睛朝门前看看，门前庄子里已有几个五六岁的小家伙在转来转去了。杏花落后，他们就把这儿当成自己的游乐场，杏树底下好乘凉，而树上杏儿青青的，也让他们心旌摇荡，按说现在的条件好了，花点钱一年四季什么时令的水果买不到，可这些小家伙，香蕉扒了皮儿咬半口，哈密瓜吃一片丢半边，正儿八经买来的东西，吃起来不香，而青青的杏儿，咬一口能把下巴酸掉，可偏偏让他们得馋痨。

昨晚大叔在电话里还对二叔说，今年他又有时间了，杏儿红了的时候要摘一些送我奶奶，“小孩都是人来疯，你大人要有个大人样，要是成天和小孩在一起疯疯颠颠。那些青杏还不都被糟蹋了，拿什么送给妈，得武，你可记注，别像去年啊!”

二叔心里想：兄长脾气还似旧般，但还是唯唯诺诺地把电话挂了，二叔是说书艺人，听奶奶说，早些年，我们老家那儿说书艺人有许多许多，光我们村庄就有4个，后来许多人都改行了，我们村庄现在只剩下我二叔一个人。为什么独独他没有改行呢，奶奶说，那是因为我二叔说书说得太好了，别的艺人说书都赶不上他。农闲的时候，二叔就会携一面小鼓，走村串户表演，自己现在不种田了。

来我们家，二叔更会说上几段，记得有一回说传统相声，说的是《江南围》，说乾隆皇上跟刘墉在茶馆里喝茶，听见附近有蛤蟆在叫，就想和刘墉开玩笑，问那边儿什么东西喧哗，刘墉说是学生读书呢，乾隆说，那你去把学生找来吧，刘墉走到河边儿，蛤蟆一见人，全跳进水里了。刘墉心想：这怎么办?正着急时，看见有只王八在岸上杂草中爬，就给抓回来了、皇上说，我找学生问话，你怎么拿王八来了，刘墉说：“启奏万岁爷，学生放假回家了，我把老师给您带来了。”二叔的声音好听，最后一句话：“启奏万岁爷……”从二叔的嘴里出来，你听的却是“七奏万细爷……”二叔的声音拖得长长的，仿佛香炉的烟在你的头上盘着旋儿。我们一家人都乐开了怀，我奶奶更差点儿笑岔了气。我奶奶说：“得武的口才，那刘宝瑞说起来也未必赶得上呢!”

那回，大叔也在，奶奶对大叔说：“得文啊，妈的话你忘了么，有合适的女人家，还帮得武张罗一个。”大叔一听就急眼、大叔一本正经地说：“妈，你问得武，替他张罗几个了’现在正道是种田经商，得武走村串户卖唱，人家一听，妈你说有谁会看上他?”奶奶说：“什么叫走村串户卖唱的呢，得武多好啊，你看看这……”二叔说：“别人看不上我、我还看不上别人呢?反正我一个人自在惯了，光棍好，光棍好。一人吃了全家饱……”“话不能这么说，二弟，有合适的还是考虑一个，”我妈妈突然有了一个好主意：“要不这样吧，你就留在我们家，白天我给你联系我们单位文化艺术中心说评书，你的条件可以呢，你往那一站说评书，没准就有许多人看上了。”奶奶一拍大腿，说：“是啊，我家得武往那一站，没准明儿就是明星了，能行么?你和你们同志先说说。”“行什么行啊，”大叔又一本正经地说：“就得武说的那方言?也就我们一家人能听懂!”

二叔没有结婚，却极喜欢小孩。他眯了眯眼睛，朝门前看看，想起了昨晚大叔的话，故意朝门前板起脸：“呔!都回去，天天、婷婷、还有兵兵，今天这里禁场，你们都回去，”二叔长得又高又瘦，奶奶说他是猴相，虽怒不威，一板脸，更有趣。那个6岁的小婷婷就跑过来，小鸟似的问个不休：“二爷爷，什么叫禁场呀?为什么今天这里禁场呀?为什么让我们都回去呀?”二叔说：“禁场哪，就是说今儿这不许小孩子玩，