《你在高原》

张炜著

作家出版社

定价:450元 2009.3

长达450万字的原创长篇小说《你在高原》,是张炜在二十多年的时间里创作完成的。它不是一般意义上的系列作品,而是已知中外小说史上篇幅最长的一部纯文学著作。书中内容包罗万象、精彩纷呈,是一部足踏大地之书,一部行走之书,也是一部“时代的伟大记录”。

1987年,张炜开始了系统的行走计划、工作计划。这使他更大地点燃了创作激情,开始了《你在高原》的呕心沥血、披肝沥胆的行程。

他在半岛地区进行区域考察时,借住在一个旧楼里,由于隔音效果很差,楼上的幼童来往跑动,噪音让我这个不常去的人都忍受不住阵阵烦躁,而他只是看看天花板,笑一下。

冬天,没有暖气,只有一个小电热器放在写作的房间里烘一烘双腿。到过他房间的人穿着棉衣坐久了,还要手脚冰凉打抖。夏天,一台老式电扇不停地旋转,说是降温,由于电机长时间工作,吹出的风都是热的。吃饭更简单。他将饭分成7天份额,然后放在冰箱里冻起来,吃的时候用蒸锅热一热。那几年里,他每天的三顿饭几乎都是这样。

一场旷日持久的艰难跋涉就这样开始了。他时而伏案奋笔疾书,时而走向旷野追索求证。他要做一名忠实的历史记录者和代言人。他花了大量时间去民间考察,去最贫穷落后的山区体验,也去最富庶的地区和城市记录。他了解到当下中国的整体现状,体察到了不同阶层的生活状态。他亲眼看到了令人震惊、沮丧和狂喜的一切!

这期间,他长期自修考古学、植物学、机械制造、地质学,是一个吞食书本的大功率机器;他密密麻麻地记下了数十本田野笔记;在二十多年间,他搜集的民间资料就有几大箱子。

就这样,张炜写下了10部39卷长篇巨制的《你在高原》,建筑着一个金璧辉煌、五光十色的艺术瀚宫。

它们绝不重复:无论从语言到故事,从形式到内容,从韵致到意境,几乎囊括了自19世纪以来所有的文学试验。《家族》锦缎般的结构现实主义令人目眩;《橡树路》充分抒写了令人揪心的一段现实苦难;《海客谈瀛洲》容纳了一个历史大传奇;《人的杂志》将梦幻和意识流的写作手法发挥到了极致;《我的田园》以唯美主义的写作手法将民间传奇、历史钩沉、侦破小说完美地融合在了一起;《荒原纪事》第一次让民间文学的叙事框架与现实主义的写作方法水乳交融;《鹿眼》则以儿童的视角融合了魔幻、侦破小说来攫人心弦;《忆阿雅》采取了多视角的散点透视法,把动物作为潜在的主人公,进行拟人化的叙述和描写,与现实故事丝丝相扣,使阅读充满了震颤和历险般的享受;《曙光与暮色》是一部结构主义的杰作;而《无边的游荡》则把19世纪的文学经典叙事和西方歌剧艺术及现代艺术、魔幻现实主义天衣无缝地、奇妙地组合在了一起。从肉体到精神的“游荡”,在这里得到了淋漓尽致的诠释。

张炜先生是一位理想主义者,他追求着一切的完美,即便是一篇仅2000字的散文,他竟可以在长达15年的时间里多次重写……在写作《你在高原》的二十多年来,他一笔一划地精益求精地雕刻、打磨,求工求细到了极为苛刻的地步。20年来反复不止地创作和修改中,据我所知,每部作品的改动都在15次至20次不等;其中足以移筋动骨的巨量改写也不下五六次。

史诗般的《你在高原》就像一面巨型浮雕矗立在那儿,各种人物和传奇、各种隐密、无尽的艺术与生命的密码都悉数囊括其中。它的辽阔旷远与缜密和精致得到了完美的结合;它的强大的思想的力量和令人尊敬的“疯狂的激情”,给人以巨大的冲击力量。在这部使人怦怦心跳的时代的百科全书中,常常让我们遭遇始料不及的审美惊艳。