祖克慰，河南南召人。河南省作家协会会员。作品散见于《散文》《北京文学》《散文选刊》《飞天》《山花》《散文百家》《山东文学》《青海湖》等。出版散文集《乡村文化人》等。

细藤绕枯枝  雨后鸲鹆鸣

画中有一只鸟，蹲在树枝上，仰头鸣叫。鸟是黑色的鸟，翅膀尾端，有白色的斑纹。是啥鸟？乌鸦？不是。黑鸫？也不是。看半天，没看出眉目。再细看，头上有一撮毛抿着，两翅有白色的翅斑。顿悟，这是八哥啊！

把八哥叫作鸲鹆，很陌生，第一次听说。八哥我熟悉，我老家伏牛山区，八哥很多，成群。飞起来遮天蔽日，落地上黑压压一片。村庄、田野、山林、公园，只要有树有灌木，有花有草的地方，都有它们的踪迹。我现在的单位，经常看到它们，有时在树上，有时在草地，还有时蹲在楼房上，人过来它飞走，人走过它又飞过来，不怎怕人。

八哥，通体乌黑色，头顶有一簇羽毛，形如冠状，头颈部羽毛呈蓝绿色金属光，上体及两翅淡紫褐色，两翅飞羽间杂白色，形成宽阔的白色翅斑，飞翔时尤为明显。尾巴上面黑色，下体暗灰黑色伴有白色横斑。喙与脚鲜黄色。不仔细分辨，很容易与乌鸦、黑鸫混淆。

前年，单位的同事老何，抓住一只误入玻璃走廊的八哥，他很高兴，说弄回去养。但他不知道是啥鸟，让我去辨认一下。听说他要弄回去养，我就对他说：“这鸟不能养。”他问：“为啥不能养？”我说：“这鸟是乌鸦，你愿意养一只乌鸦就养吧！”老何听说是乌鸦，就把那只八哥放飞了。因为他不懂鸟，我才有机会还一只八哥的自由。

八哥看起来像乌鸦，但仔细观察，你就会发现，八哥与乌鸦有着显著的区别，很容易辨认。八哥体形比各类乌鸦小，喙与足均为鲜黄色。最为明显的是，八哥头顶有一撮黑色的羽毛，翅膀上有白色羽毛，尤其在飞行过程中，两翅中央有明显的白斑，从下方仰视，两块白斑呈“八”字形。八哥的名字，大概与“八”字形有关吧！

我看唐寅这幅《枯槎鸲鹆图》，就是从这几个特征中辨认出来的，否则，做梦都想不到鸲鹆就是八哥。

这幅画，看起来很简洁，画面大部分留白，一根枯枝贯穿于画面，分割成不同的空间，空灵流畅，有节奏感。据说，这是唐寅花鸟画的代表作。有行家说：此画构图采用折枝法，枯木枝干自下而上，弯弯曲曲地向上伸展，枯笔浓墨，苍老挺拔。画面上，一只八哥栖于干枯的枝头上，仰着头，对着天空，正引吭高鸣。似乎树枝还在微微地抖动，几片残叶，哗哗作响，从而显现出自然界生命律动的和谐美。

在这幅画的介绍中说：“秃笔点叶，一两条细藤，数笔野竹，同枯树上的老叶画在一起，增添了空山雨后幽旷恬静与清新的气氛。”我看了半天，也没看到那两条细藤和野竹。再仔细看，才发现，那一道细墨，就是绕枝的枯藤，而点点棱角分明的浓墨，就是竹叶。有一种含蓄和朦胧之美。

画中有两句题画诗，我倒是很感兴趣：“山空寂静人声绝，栖鸟数声春雨馀。”就这两句，要说算不上诗，但又不能说不是诗。山野空明，寂静无声，只有淅淅沥沥的春雨，飘飘洒洒凌空而下。这个时候，几声鸟鸣，划过天空，多么美妙的意境。这样的场景，我还真的很喜欢。

看着这幅图，我就想，唐寅是在一个细雨迷蒙的春天，走进了山野，也可能唐寅这天就住在山里的朋友家。当他在细雨中漫步时，听到几声鸟鸣。在空旷的山野里，鸟鸣声是那么的动听。唐寅抬起头，看到干枯的树枝上，有一只八哥正在鸣叫，此情此景，多么的动人啊！具有独特观察力和敏锐力的画家，在一瞬间捕捉到这一场景。于是，就有了这幅《枯槎鸲鹆图》。

当然，我们也可以这样理解，这不是鸟鸣春雨，而是鸟在呼唤爱情。是的，蹲在树枝上的八哥，仰着头不停地鸣叫。它的前面，还有一只八哥，可能在一片林子里，也可能在天空中飞翔。栖息在树枝上的八哥，就不停地喊：“亲爱的，过来吧！亲爱的，过来吧！”我这样想时，突然就觉得，一只八哥真的飞了过来。

看唐寅的画，我突然想起了他的老师沈周，也擅长画枯木与鸟。沈周画过一幅《枯木鸲鹆图》，也是枯木枝干旁伸斜出，树梢上蹲着一只八哥，回首张望。画中的枯木枝干弯曲有度，苍劲有力，树干上的小枝，虽青叶落尽，但依然透出不屈的生命力。而回首翘望的八哥，羽毛蓬松，目光如炬，蕴含着期待，似乎是在等待着什么。唐寅与沈周画中的八哥，一只昂首鸣叫，一只回首凝望，一动一静，各具特色。一个洒脱俊逸，一个沉稳老辣，有着同工异曲之妙，不愧为师徒。

唐寅的画，也许还有更深层次的含义，那就是对自由生活的渴望，像八哥一样，自由自在，生活美满幸福。唐寅一生坎坷，科场被黜，屡遭打击，穷困潦倒，妻死子亡，续娶又遭改嫁。他半世飘零，以卖文鬻画维持生计。他愤世嫉俗，郁郁不得志，看世间魍魉横行，鬼蜮成灾，却无可奈何。他一介文人，不谙世故，在政治斗争中，屡次遭败，满怀一腔热血，却报国无门，囿于乡野集市，无所作为。

作为吴中四才子和明四家之一的唐寅，是希望自己有所作为的，尽管他无法实现理想，但一颗躁动的心，却始终澎湃着。画中的这只八哥，是一只向往自由的鸟，多么想一飞冲天，翱翔在蓝天、山野、丛林。可蓝天遥不可及，山野空旷遥遥无际。他只能收拢翅膀，仰视天空和辽阔的大地，用他独特的语言，与时空、苍天、大地、树木、江河交流对话。他在等待着，渴望着，抗争着……

正是他的郁郁不得志，才成就他走上书画的高峰。王世贞在《跋伯虎写生册》云：“人以为徐熙之野逸，胜黄筌之富艳，品遂分矣。吾吴中写生，无过白石翁，而伯虎次之。此十六幅种种臻妙，盖得徐氏三昧，而稍兼筌笔，不在白石翁下。山斋时一展玩，觉乾坤有一种生气落翰墨间，为之欣然独赏也。”在明代，朝中官员，富商巨贾，文人雅士，也很喜欢唐寅书画，多有收藏。

在现代人的眼里，唐寅是个风流倜傥，飘逸俊秀的大才子。吟诗作画，浪迹天涯，呼朋唤友，饮酒作乐，过着逍遥自在的生活。因此，在民间出现许多唐寅的风流雅事和逸闻趣事。

但真实的唐寅，可能会让我们笑不出来。唐寅的一生，历经磨难，十分坎坷。20多岁时，唐寅的父亲去世，而母亲、妻子、儿子、妹妹，在两年时间内，相继离世，家境逐渐衰落。唐寅26岁时，已白发叢生，有他写的《白发诗》为证。27岁参加录科考试，期间放浪形骸，与好友饮酒狎妓，在录科考试中名落孙山。苏州知府曹凤爱惜人才，为唐寅求情，被录于榜末。后来唐寅与江阴徐经入京参加会试，因牵连徐经科场案下狱，被罢黜为吏。

此后的唐寅，一直靠卖字画为生，日子艰难，最终在贫病交加中死去。从他的一生中可以看出，唐寅确有文人的风流，但生活的艰辛，使他无法风流。所谓的唐伯虎点秋香，也不过是文人的臆想而已。

现实生活中唐伯虎，也只能画画山水，画画仕女，画画花鸟。比如，画画八哥。然后拿到集市，换二两银子，买点粮油，打一壶老酒。

我们单位西临独山，东靠白河，院子里，长满了树木、灌木和花草，一片绿色的世界。而单位外面，是草坪，桃园和花园，环境优美。有山有水有树有花草，吸引了成群的鸟类，麻雀、喜鹊、斑鸠、白头翁、乌鸦、金翅雀，还有成群的八哥。每天，在鸟鸣声中醒来，在鸟鸣声中入眠，生活在鸟语花香之中。

遗憾的是，八哥常有，依然飞来飞去，但唐寅却只有一个，早已随着天空中飘荡的烟云，消失在尘埃中。留下的，只是他的《枯槎鸲鹆图》。其实我想，有这样一幅画，已经足够，还有什么可以遗憾呢？

芦花飞舞时  湖映双雁影

在北方，大雁是过客。每年的春秋，总能看到迁徙的雁阵。在北方，我们把从天空中飞过的雁，不管是鸿雁、豆雁、灰雁等鸭科雁属鸟类，习惯性地统称为大雁。

作为迁徙鸟类，大雁很少在我们家乡停留。偶尔歇息，也多是在河流、湖泊、沼泽等地觅食。因此，很少有人能看清它们的容颜，也无法给它们详细分类。

很多年前，在我的家乡，春秋季节，常常看到成群的大雁，它们变换着队形，伸长着脖子，对着天空发出“咿呀——咿呀——”的鸣叫声，从家乡的天空掠过。每当看到雁阵，我们总是仰着头，看着它们从我们头顶飞过，越飞越远，直到变成一个灰色的点，消失在遥远的天际。

看着翩翩飞翔的雁阵，我就想，大雁，多么像一个家庭。它们的队伍，大雁——小雁——老雁，整齐有序。原来，雁阵的组成，是由大雁领头，小雁在中间，老雁在后边护卫。一旦小雁体力不支下坠，老雁就会把小雁拖起来继续飞翔。它们扶老携幼，团结协作，几乎与人类没有区别。

大雁，是雁亚科各种类的通称，主要包括豆雁、灰雁、白额雁、鸿雁。豆雁，是大型雁类，外形大小和形状似家鹅。上体灰褐色或棕褐色，下体污白色，嘴黑褐色、具橘黄色带斑。灰雁，体大而肥胖，嘴、脚肉色，上体灰褐色，下体污白色。白额雁，和豆雁大小差不多，上体大多灰褐色，从上嘴部至额有一宽阔白斑，下体白色，杂有黑色块斑。

鸿雁，是本文要写的主角，单列介绍以下。鸿雁是大型水禽，猛一看很像家养的鹅，嘴黑色，体色浅灰褐色，头顶到后颈暗棕褐色，前颈近白色。远处看起来头顶和后颈黑色，前颈近白色，黑白两色分明，反差强烈。

这几种雁，主要栖息于开阔的平原和湖泊、水塘、河流、沼泽地区。性喜结群，常成群活动，特别是迁徙季节，常集成数十、数百甚至上千只的大群。

最早知道大雁，是薛道衡“人归落雁后，思发在花前”;是欧阳修的“夜闻归雁生相思，病入新年感物华”;是李清照的“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”。在古典诗词里，我认识了大雁，知道南迁的大雁，是表达游子思乡怀亲之情和羁旅漂泊的孤独之感。

提起鸿雁，就会想起呼斯楞的那首《鸿雁》，浑厚悠远的歌声，时常在耳际飘荡，让我常常心情激荡：

鸿雁天空上/对对排成行/江水长秋草黄/草原上琴声忧伤

鸿雁向南方/飞过芦苇荡/天苍茫雁何往/心中是北方家乡

鸿雁北归还/带上我的思念……

多么的忧郁，多么的苍凉，多么的伤感，鸿雁，系着的是乡愁啊！

最近读画，看到八大山人的《芦雁图》，却读出了不同的感受。诗人寄托乡愁的鸿雁，在八大山人的画作里，却用来表达国仇家恨。这也许就是八大山人不同于他人之处吧！要不，何以称作画风纵狂的画坛怪杰？

这幅画，构图简单精炼，两只鸿雁，一泓湖水，一雁在湖水半空中展翅飞翔，一雁栖于湖水岸边的一块石头上，两三芦苇点缀其中，给人以清新秀美、充满生机之感。苇干、苇叶、苇花着墨浅淡均匀，似是信手拈来，但又挥洒自如。再看两只鸿雁，半空的那只鸿雁，两翅伸展扇动，头颈下伸，飞向岸边;而蹲在石块上的那只鸿雁，抬头仰望，嘴巴微张，像是在呼唤同伴。两只鸿雁的头、足、羽、翅、尾浓淡有致，形神兼备，栩栩如生。

看这幅画，让我感到惊奇的，是鸿雁的眼睛。画中鸿雁的眼睛，与真实的鸿雁有着本质的区别。雁眼，黑眼珠亮如黑漆，略带金黄，眼周及眼先灰褐色。而在《芦雁图》中，八大山人突出了眼白，整个眼睛白色，只有一个小黑点代表眼珠。用我们乡下的话说，这样的眼睛叫作：“白瞪眼。”“白瞪眼”有藐视、孤傲、生气等意思。

白眼看天，是不服，是不屈，也是不屑，心中似有不平之气。看那雁昂首伸颈，直冲而下，有挑战之意;栖在石头上的雁，好像是受到了欺负，拳足缩颈，但看上去又感觉它不屈不挠不折腰。把鸿雁孤傲倔强的性格，展露无余。

想想也是，作为王孙贵胄，八大山人本应有一个美好的前程和富足的生活。但因为改朝换代，弄得家破国亡，流落民间，过着漂泊无助的生活。任何一个有骨气、有血性的人，都不会忘记亡国之恨，更何况生性倔强，有着民族气节的艺术家呢？

在八大山人的绘画作品中，把禽鸟和其他动物的眼睛画成“白瞪眼”的作品，还有很多。如《透网何如此只鱼》中的“瞪眼的鱼”;尤其是《拳石双鸟图》，此图中枯枝顽石，两只小鸟分别伫立树石之上，眼光上翻，一副白眼向天的倔强神气。再如《枝上鸲鹆图》中，鸲鹆的眼睛被画成方形的，眸子点在中间，留出的眼白很大，并且直瞠瞠地向前看着，透露出幽怨、恐惧、绝望、复仇等心理活动。眼中那股凶狠、不平、仇恨、鄙夷的目光，是八大山人最为传神之笔。

还有的画作，画中的禽鸟，多是单腿立地，寓意与大清王朝势不两立。如《石鸟图》，画中的两只鸟，也是单腿立在树枝上。他画的禽鸟一足着地的画作，还有《枯木来禽图》《荷凫图》等，都表示對清廷极端的仇恨和蔑视。他的书画，市井草民、普通百姓可以给，唯独在朝为官的达官贵人一字一画难求。同时，拒绝为朝廷做事。康熙十七年，胡亦堂任临川县令，曾笼络他为清廷效劳，他竟假装疯癫，撕毁僧服，拒绝合作。

作为鸟的一种，鸿雁被人们寓意了很多美好的东西。寄托恋土深情和思乡愁绪;抒发思念之情，表达美好爱情;如大雁南飞，是比喻向往美好生活等等。因此，人们喜欢鸿雁，爱护鸿雁。也因此，鸿雁成为诗人、画家创作的主题，走进了诗歌、书画。

其实，鸿雁与人类有着很多相似之处，比如爱情，鸿雁实行的是一夫一妻制，一只鸿雁死亡，另一只鸿雁终生不娶（嫁）。它们对爱情的忠贞，甚至超过了人类。

我曾经写过一篇散文《雁的绝恋》，讲述一对大雁生死绝恋的故事。这是一个真实的故事，就发生在我的家乡，那是1976年的初冬。在《雁的绝恋》中，一只母雁被猎人捕获之后，公雁明知危险，却舍身救母雁。由此感动着伤害它的人及周围的村民，母雁最终得以放生。但母雁因为受伤，被好心的村民放在村后山坡的草垛上，并送来食物。公雁不舍不弃，守着一只因受伤而不能南飞的母雁，精心地呵护着。

由于天气突变，夜晚下起了大雪，在这个寒冷的雪夜，公雁用自己的翅膀遮盖着受伤的母雁，为母雁遮风挡寒，直到双双冻死在雪夜中。当村民掩埋它们的时候，发现两只大雁紧紧地连在一起，张开的翅膀怎么也合不拢，它们粘连在一起，成为一体。大雁凄婉、绝美的爱恋之情，让在场的村民无不为之落泪。

诗人元好问曾写过这样一首词：

问世间，情为何物，直教生死相许？天南地北雙飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。

金太和五年，诗人元好问赴试并州。在汾河边，看到猎人捕雁，一只雁被杀，另一只雁逃脱后盘旋哀嚎，最后绝望自杀，为爱侣殉情。元好问为大雁的痴情感动，买下这对大雁，葬在汾河岸边，垒石为记，名之为“雁丘”。并作词记之，留下了“问世间，情为何物，直教生死相许？”的千古名句。

鸿雁是国家二级保护动物，其实鸿雁，在没有列入国家保护动物之前，在我们家乡，鸿雁是不能伤害的。不论是成年的大人，还是懵懂的少年，只要伤害大雁，看到的人就会严厉斥责，甚至破口大骂。

保护大雁，可追溯到汉武帝时期，那时就把大雁列入保护对象。一天，汉武帝带着群臣去打猎，突然天上飞来一群大雁，汉武帝瞄准头雁，把大雁射杀了。但汉武帝看到大雁嘴里紧紧地衔着一根芦柴时，问身边的大臣：“它衔一根芦柴干什么？”大臣回答：“大雁是智鸟，头雁衔芦，是为了冲破高空的阻力，以便飞得更轻松”。武帝说：“大雁今天为什么飞得这么低呢？”大臣说：“它认为我们这里是和平的家园，不会受到人类的攻击和伤害。”汉武帝听后心情很沉重、很痛苦，这么美丽善良、勇敢智慧的大雁居然被我射杀，多么的可惜呀！此后武帝下令，凡射杀大雁者一律坐牢。

就是现在，在我们的家乡，几乎没有人猎杀雁类，更没有吃雁，人们对大雁始终心存敬畏。前几年，南方人吃鸟，家乡很多人经不住诱惑，在家乡的山坡、果园、河流、湖泊、沼泽张网、投毒捕鸟，他们猎杀斑鸠、鹌鹑、野鸽等鸟类，但从不猎杀大雁。因为，猎杀大雁，是被人瞧不起的，也会被人咒骂的。乡村人用朴素的情怀，用敬畏的心态，爱着大雁，保护着大雁。

大雁，作为一种有灵性的禽鸟，不仅走进了艺术家，也走进了普通百姓的心中。