孤村映残霞，轻烟绕寒鸦

总是觉得，寒鸦带给我们的是一种苍凉。寒冷的冬季，空旷的山野，枯树荒草，锥骨的冷风，羽毛蓬乱、瑟瑟发抖的寒鸦。这种画面，一直在心中萦绕，无法说清。

在冬季，在北方大地上，不经意间，你会看到成群的寒鸦，有的蹲在树梢上，仰头“呀呀”地鸣叫，有的散落在地上，寻觅着什么？它们羽毛蓬松，缩头翘尾，翅膀耷拉着，一副无精打采的样子，让人看后，心中有一种说不出的凄楚之感。

这样的感觉，似乎与它们不修边幅有关，与它们的色彩有关，与它们的生活习惯有关，与它们呱噪的叫声有关。但似乎又都不是，这种感觉，毫无来由，说不清道不明。

寒鸦，乌鸦的一种，在北方，我们也叫“山老鸹”。这种鸟体型瘦小，嘴细小，眼似珍珠。上体黑色，颈部白色，胸脯白色或灰白色。在我们家乡，它还有一个俗名：“白脖子老鸹”。寒鸦喜热闹，常聚集成小群，出现在山林、田野、草地、城镇和村庄。在乡村和城镇，在树林和田野，时常出现在人们的视野里。不管你喜不喜欢，它们一直存在着，伴着你，走向日出，走回日落。

印象中，寒鸦是与黄昏联系在一起，寒鸦是与伤感、孤独、漂泊等联系在一起。寒鸦、寒冬、枯树、夕阳。这样的场景，在萧瑟的寒冬，在山野、村庄，在我们的视野里，勾勒出一幅美妙的画面。

这样的画面，也时常出现在诗人、画家的笔下。也许，他们背负了太多的沉重，生存的压力，仕途的坎坷，看不到未来的希望。也许，他们走在迟暮之年的路上，感叹岁月的流逝。或许，他们离开喧闹的官场，孤独地走上归乡的途中，那种失落、寂寥、孤独笼罩在心头。这样的场景，并不是我们想象中那么美好，一种凄凉，无法言说。

如血的残阳，挂在西天，徐徐下沉，孤零零的山村上，飘荡着缕缕炊烟，一棵老树上，栖息着几只乌鸦，天空掠过孤单的身影。山野里长满青草和飘落的树叶，还有开满山坡的菊花，这一切的一切，是多么孤单与孤独。这是元曲四大家白朴的“孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞虹影下，青山绿水，白草红叶黄花。”

迟暮之年，思乡之情渐浓，想当年混迹官场，身边美女如云，翠袖殷勤劝酒，玉手弹奏琵琶，是多么热闹。可如今，岁月流逝，已是两鬓白发。回首茫茫天涯，只见一抹斜阳，几只远飞的寒鸦。元代著名散曲家文学家张可久的“对青山强整乌纱。归雁横秋，倦客思家。翠袖殷勤，金杯错落，玉手琵琶。人老去西风白发，蝶愁来明日黄花。回首天涯，一抹斜阳，数点寒鸦。”这首《折桂令·九日》，张可久写的是自己。迟暮之年，漂泊无依的诗人，不知家乡在何处，突然生出几分凄凉，思乡之情溢于笔端。

宋代文学家辛弃疾的“晚日寒鸦一片愁，柳塘新绿却温柔。若教眼底无离恨，不信人间有白头。”落日里寒鸦归巢勾起我一片思愁，只有池塘柳树发出嫩绿的新芽显出温柔。如果不是亲自遭遇离愁别恨的折磨，根本不会相信这世上真会有人伤心白头。辛弃疾的诗有点悲戚，离愁之苦，肝肠寸断。

在北方，寒鸦与夕阳、老树、寒冬构成的风景，让人心绪沉重，郁闷无语。

在古代画家中，以寒鸦为主题，表达凄冷、孤独、失意、无望、悲凉的画作，已不在少数。而这类作品，当属唐寅的《枯木寒鴉图》。

寒鸦、枯木、山石、黄昏。是不是黄昏，在画中没有显示，没有看到夕阳，也没看到西天的余晖，但我相信，一定是在黄昏，只有黄昏，才能衬托出这样凄凉的意境。

我曾在乡村的黄昏，很多次看到寒鸦盘旋在柿树林中，或者蹲在柿树上。寒冬季节，树叶落尽，只有几枚鲜红的柿子，挂在树梢上，在如血的残阳照射下，格外地醒目。偶尔几声“呀呀”鸣叫，在寒冷的黄昏，传递着苍凉。

不知道为什么，寒鸦那么喜欢落日的黄昏？夕阳西下，倦鸟归巢，四野空旷，没有了鸟影，也没有鸟声，大地寂静。但此时，黄昏的炊烟下，村头的枯树上，总会看到寒鸦的身影，和传来的鸦鸣。恰恰在这样的时候，耕作的人们，背着农具，佝偻腰，在昏黄的暮色里，影只形孤。这是那个贫穷的岁月，留在我少年时代记忆里的画面。

再看唐寅的《枯木寒鸦图》，总感觉这幅画是那么的苍凉，带着一丝悲伤的气息。一棵枯树，自下而上，横枝斜出，布满画面的中央。树只有光秃秃枝干，没有一片叶子，苍凉。树前边突兀的山石，没有一丛草，愈显孤独。树的枝丫上，零星地散落着几只寒鸦，望着半空中飞来的同伴，天色向晚，何处是它们的栖身之处呢？

寒鸦、枯树、山石、黄昏，对应的是孤独、凄凉、悲伤、失意。通过这些意象，表达作者作画时的心境。想解读画面背后的隐喻，势必要了解作者的人生。

唐寅自幼聪慧过人，才思敏捷，书法绘画，诗歌辞赋，无不精通。29岁乡试，得中第一名解元。后进京科考，因科场舞弊案被连累，遭逮捕下狱。被黜为浙藩小吏，因深感耻辱，坚辞不就，归家后夫妻失和离婚。突发变故，从此心灰意冷，游荡江湖，以卖画为生，穷困潦倒，53岁郁郁而终。

因此，有人认为，这幅画是唐寅科考失意后所作。画中的“枯木”和“寒鸦”，渗透出孤独与寒冷，冷气直透脊背。了无生机的枯木，萧瑟的寒风，盘旋在寒风中的寒鸦，无处栖身。而枝头上那只孤独的寒鸦，多么像孤独凄楚的作者本人。是的，那只寒风中独立枯枝的寒鸦，不正是现实中的唐寅吗？

在乡村，农人没有艺术家的多愁善感，黄昏、枯木与寒鸦，在农人的眼里，并不是孤独、凄凉、失落、无望，是很自然的现象。《枯木寒鸦图》中的场景，在农人看来，就是几只寒鸦落在黄昏的枯树上，他们也许会觉得好看，耸耸肩背上的犁耙，停下来，眯着眼看上半天；也许会看惯不惯，视而不见，悠悠地从老树下走过，吹一声口哨，惊得树上的寒鸦落荒而逃，然后哈哈大笑。

其实寒鸦，是一种坚强的鸟。在北方寒冷的冬季，大雪漫舞，山野冰封，百鸟归巢取暖之时，只有寒鸦，迎着寒风，迎着飘飞的雪花，在天空翱翔。它们飞越山野、河流、湖泊，飞到村镇，飞到树林，飞到田野和农家的院落，为生存冒着严寒寻觅食物，它们与自然抗争的精神，令人钦敬！

其实寒鸦，是一种可爱的鸟。我曾在乡村看到过这样的场景，一只啃草的老牛，它的背上，坐着的不是放牛的牧童，而是两三只寒鸦。老牛悠闲地啃着草，寒鸦蹲在老牛身上，晃晃悠悠，那么的闲适。偶尔，发出“呀”地一声鸣叫。有的时候，寒鸦的叫声，惊得老牛猛地打个寒噤；也有的时候，老牛依旧低头啃着青草，似乎习惯了寒鸦的呱噪。

这样的场景，不是我的杜撰，也不是张舜民在《村居》里描绘的画面，是真实地发生在我们的生活里。相信生活在乡村的人，大都看到过这样的情景吧！

但我还真的喜欢张舜民的“水绕陂田竹绕篱，榆钱落尽槿花稀。夕阳牛背无人卧，带得寒鸦两两归。”村庄远处，是潺潺的流水，环绕着山坡上的田地，房前屋后，青青翠竹，绕着篱笆。清秋之时，木槿花开了，榆树上的榆钱，早已随风而逝。在暮色苍茫的傍晚，老牛归家，牛背上坐着的，不是吹着牧笛的牧童，而是两只寒鸦。这样的乡村，是多么的美妙。

同样是黄昏，同样是寒鸦，张舜民带给我们的是一幅静谧清寂的山村晚归图，可见，那时的诗人，心境是那么的闲适恬淡。而唐寅，带给我们的是一种孤独、失意、颓废和凄凉。

如果说唐寅的人生不尽人意仕途坎坷的话，张舜民也好不到哪里。张舜民是北宋文学家、画家，字芸叟，自号浮休居士，又号矴斋。英宗治平二年进士，为襄乐令。后来官至监察御史，为人刚直敢言。徽宗时升任右谏议大夫，任职七天，言事达60章，不久以龙图阁待制知定州。张舜民也曾因元佑党争事，牵连治罪被贬迁，虽曾一度心生怨恨，但张舜民最终从失意中走了出来。但唐寅却因官场失意，郁郁而终。

不同的人生，带给我们的是不同的心境，不同的结局。

是的，有谁喜欢孤独失意和凄凉呢？又有谁不喜欢在宁静的落日黄昏，悠闲地欣赏蹲在牛背上的寒鸦？这样的一种意境，是多么的曼妙。

寒鸦作为乌鸦的种族，因为文化的独特性，人们对乌鸦表现出一些具象的好恶。一直认为乌鸦是不祥之鸟。但在我们家乡，人们对寒鸦似乎并不那么厌恶。也可能是寒鸦白色的脖子，白色的胸脯，不同于乌鸦一身的黑色羽毛，让人对寒鸦少了一些厌恶感吧！

慈乌失其母，哑哑吐哀音

沈周是爱鸟的，而对于乌鸦，似乎情有独钟。这不是我的猜测，在沈周的花鸟画中，我看到画乌鸦的画作，就有三幅。当然不止这三幅，可能还有，但我没有看到。也许他画了很多乌鸦，但只留下这三幅。其他的画，有的流落民间，有的在连年的战乱中，化为尘埃。

我想是的，这不是没有可能。

画中的慈乌，是乌鸦的一种，形体较小，有母慈子孝的美德，故称慈乌。

乌鸦，是一种常见的鸟，大江南北，山川河流，田园村舍，到处都有它们的身影。这种鸟通体黑色，或黑白相间。黑色的羽毛，有着紫蓝色的光泽。嘴大，喜欢鸣叫，性情凶猛。因为叫声嘶哑刺耳，长相丑陋，不受人们待见。

在鸟类中，乌鸦和麻雀一样，喜欢鸣叫。麻雀在村庄的树枝上跳来跳去，叽叽喳喳地鸣叫。乌鸦也不是耐得住寂寞的鸟，它们在飞行时，一边飞，一边发出粗厉的“哑哑”声，让人听后很不舒服，心生厌恶。

在民间，乌鸦主凶。尤其出门远行，人们最忌讳的是出门看见乌鸦，或听到乌鸦鸣叫。民间俗语：“听见乌鸦叫，凶事必来到”、“鹊叫报喜，鸦鸣示凶”。乌鸦主凶，可能与它们嗜好腐臭动物，常与动物尸体接触的缘故吧！慢慢地，就形成了“鸦鸣兆人亡”的观念。

其实，在唐代以前，乌鸦是有着吉祥和预言作用的神鸟，有“乌鸦报喜，始有周兴”的历史常识传说。《尚书传》中记载：“周将兴时，有大赤乌衔谷之种而集王屋之上，武王喜，诸大夫皆喜。”在古代典籍里，乌鸦是吉祥的神鸟，也多有记载。

乌鸦作为慈乌出现在诗歌里，当属白居易。白居易的《慈乌夜啼》：“慈乌失其母，哑哑吐哀音。昼夜不飞去，经年守故林。夜夜夜半啼，闻者为沾襟。声中如告诉，未尽反哺心……”描写了慈乌失去母亲的悲痛心情。

这首诗的大意是：慈乌失去母亲，十分悲伤，不停地呀呀哭泣，终日守着树林，不肯离去。每逢夜晚，那哀哀的啼哭，让人听后心酸。慈乌的哭泣，似乎是在诉说，自己还没有尽到孝养之心，却失去了母亲。

在乡村，对于乌鸦，人们并没有那么多的忌讳。出门碰到乌鸦，或是听到乌鸦鸣叫，迷信的人，会对着乌鸦“呸呸”吐两口吐沫，去去晦气。更多的人，看见就当没看见，听见就当没听见，该干啥就干啥。

其实，这是观念的问题，是植根于我们心中的迷信心理。说白了，认为乌鸦主凶事、不吉祥的，是我们的心，与乌鸦无关。

这有点扯远了。还得说沈周，好像我在《鸠声唤雨图》中已介绍过，但还得说说。

沈周，江苏人，自幼聪慧，善诗善画善书，但以画流传于世。沈周终生不试，专心于诗书画，主攻绘画，一生探索、创新，其山水、花鸟独有建树，成就卓著，影响了明清两代绘画艺术的发展。

沈周的绘画，从早年的细腻，渐趋豪放，博取宋人之大气势，至晚年则善作鸿制巨幅，愈益沉雄苍厚、简练酣畅，有鲜明的个人风格，而他在花鸟画上的创新，则可谓前无古人，所以后人又尊他为水墨写意花鸟画的开山祖师。

《慈乌图》可以说是沈周花鸟画中的精品，画极为简略，在冰天雪地中，一棵古树，伸出一段枝丫，两只慈乌蹲在树枝上栖息。如果看构图，有点简略，留白多与构图。看似简单，实则不简单，之所以不简单，是要看题诗。题诗很重要，它可以讓你从简单中看出不简单。

这幅画的题诗是：“君家好乔木，其上巢三乌。一乌冲云去，两乌亦不孤。出处各自保，友爱常于于。”诗中说，这段乔木上，原本栖息了三只慈乌，但有一只飞向蓝天，不见了踪影，现在只剩下两只，缩头夹尾，蹲在积雪的残枝上，相互做个伴，说说话，诉诉衷情，谈谈爱情。在皑皑的雪地里，在干枯的树枝上，冷风瑟瑟，两只相互依存的鸟，带给人们的是脉脉温情。

这幅画有着文人画的特点，化复杂为简练，在笔墨上有着很大的创新：树干粗处，用双勾，细枝轻描淡写，加小枝以区分疏密。两鸟以黑、灰墨色勾点，鸟身重淡匀称，十分生动。

明人王樨登曾谓：“宋人写生有气骨而无风姿，元人写生饶风姿而乏气骨，此皆所谓偏长，能兼之者唯沈启南先生。”由此可见，王樨登对沈周花鸟画的推崇。

沈周的另一幅画慈乌的画，叫《乔木慈乌图》。画家在狭小的画面上，巧妙构思，以淡墨湿笔写冬季老树枯枝，以浓墨干笔画寒鸦栖息枝头，羽毛蓬乱，似乎在瑟瑟发抖。从图中，我读出了冬天的寒冷。而画中的“慈乌所栖地，乔木孝义家。月明清露下，夜半听哑哑”题诗，是沈周注重文学修养在绘画中重要作用的体现。

沈周所画的两幅慈乌图和一幅枯树寒鸦图，侧重表现了乌鸦孝义的一面，足见沈周对孝义的重视。他的画，其实就是告诉我们，禽鸟尚知感恩，懂得反哺父母、赡养尽孝，何况我们人类呢？

其实，生活中的沈周，性格敦厚，喜交朋友，忠诚友谊，孝敬父母。据说，沈周少年时代，家中来客，常常陪父待客，他那时虽不会喝酒，但每每陪饮至醉。母亲外出，必相伴左右。父亲去世后，有人劝他出仕，他以侍奉母亲而拒绝，在晚年，巡抚王恕和彭礼，都想留他在幕下，他均以母老而谢辞。其孝悌品行，深受时人称赞。

乌鸦是不是孝鸟，我不知道。在我们家乡，在黄土丘陵，在山林田野，村庄农舍，常常可以看到它们成群结队觅食和群居，但我很少关注过这些丑陋的鸟。因此，乌鸦是不是孝鸟，还有待观察和了解。

在中国传统文化中，乌鸦作为孝鸟，多有记载。白居易的诗《慈乌夜啼》，沈周的画《慈乌图》等等，都把乌鸦作为孝鸟。最为直接的是《本草纲目·禽部》里的“慈乌：此鸟初生，母哺六十日，长则反哺六十日。”意思是说，乌鸦长大后，当母亲年老体衰，它的子女衔回食物，嘴对嘴给母亲喂食，回报母亲的养育之恩，直至父母终老。这就是典籍里记载的“乌鸦反哺”。但是，长期以来，并没有直接的证据证明“乌鸦反哺”现象普遍存在，也没有科学的方法加以解释。

不过，最近几年，国外动物学家在研究乌鸦时，他们通过对乌鸦群体生活的观察，发现乌鸦确实存在“养老”行为，而其他鸟类中，却没有发现这种情况。因此，乌鸦反哺，是古代人们对乌鸦观察所发现的，这种独立于其他鸟类的行为，是独特的，唯一的真实存在，而不是捏造和凭空想象的。

乌鸦不仅是孝鸟，而且是很聪明的鸟类。有动物专家观察，乌鸦的智商，仅次于人类，是禽鸟中智商最高的鸟类。记得《乌鸦喝水》这篇寓言吗？有人认为有点夸张，不可能有这么聪明的鸟，这篇文章只不过是告诫人们，遇到困难的时候，要善于思考，多动脑筋，再困难的事情也会迎刃而解。

但在生活中，乌鸦确实如此。科学家曾经做过实验，挑出四只乌鸦，对其中两只乌鸦培训用树枝从岩石缝隙中获取食物，另外两只没有进行类似的“技能培训”。结果证明，受过培训和未经培训的乌鸦，都能熟练地用小树枝从岩石缝隙中“挖掘”食物。在日本，有人发现，经常有乌鸦叼着胡桃，等待红灯的到来，红灯亮时，乌鸦飞到地面上，把胡桃放到车轮下，车子把胡桃碾碎后，乌鸦们飞到地面上抢食美味。

生活中，乌鸦也是很聪明的鸟，玉米成熟的季节，乌鸦飞到玉米地里，扒开玉米的包，悠闲地吞食玉米粒，很多玉米棒子被乌鸦偷食。不知你看到过这样的场景没有，在乡下，农人犁耙田地，翻开的泥土里，有很多虫子和遗落的粮食籽粒，乌鸦就跟在农人的身后，起起落落，争食翻出的虫子和粮食籽粒。

乌鸦看相是有点不太顺眼，但乌鸦是益鸟，它们食用害虫，有助于农业生产；传播种子，帮助人们植树造林；食用腐肉和垃圾，净化空气。因此，乌鸦并非一无是处。

不管乌鸦是否孝鸟，也不管乌鸦相貌是否丑陋，但作为一种鸟，我们没有理由歧视它们。因为，在自然界，凡是存在的生命，都有生存的权力。

古松迎风立，孤鹤向青天

白鹤是美丽的鸟，白鹤是高贵的鸟，至少在我的印象中，白鹤是这样的鸟。因此，白鹤是美丽的高贵，是高贵的美丽。

白鹤的美，是干净之美。白鹤的羽毛，白又白得纯净，黑又黑得亮眼，黑白分明，朴素纯洁。当白鹤展开双翅，扇动翅膀翩翩起舞时，白色的羽毛，黑色的翅羽，多么像漂亮的短裙。而修长的双腿，衬托着美丽的裙裾，多么的优雅、性感。那一刻，你会想到曼妙的芭蕾舞。瞬间，你会醉眼迷离，忘我。那一刻，你会觉得，世界是静止的。

白鹤的美，还在于鸣叫，虽然单调，但高亢宏亮，富有韵味。《诗经·小雅·鹤鸣》有这样的诗句：“鹤鸣于九皋，声闻于野”。意思是白鹤即使身处于低处，鸣叫声也能响彻云外。白鹤的鸣叫声，可谓超凡不俗。

如果以鹤喻人，以时下的标准，白鹤可称为“四型”美人。高贵型，雍容不俗，淡而优雅；气质型，温柔知性，端庄贤淑；艺术型，轻歌曼舞，卓绝出众；性感型，羽色凝雪，身姿曼妙。白鹤的美，让孔雀的艳丽有点俗，让凤凰的华美有点媚，让天鹅的婀娜有点臃肿。白鹤的美，卓尔不群。

我的家乡伏牛山，是没有白鹤的。在我的记忆里，我从没在家乡看到过白鹤。记得2007年夏天，我在黄鸭河晨练，看到一群白色的鸟在河里游玩，有人说，那是仙鹤。仙鹤就是白鹤，家乡人把白鹤称为仙鹤。黄鸭河出现白鹤，让我感到惊奇，白鹤在河南，只有黄河故道有少量栖息，其他地方不多见，我们家乡更是难得一见。在此之前，从没看到过白鹤。听说是白鹤，我走下河堤，近前一看，这鸟根本就不是白鹤，而是白鹭。

虽说能看到白鹭，也很不错，毕竟，在我们家乡，白鹭也不多见。但没能看到美丽的白鹤，心中总有一丝遗憾。尽管如此，白鹤的美，却早已烙在我的心中。

唐代大诗人白居易在《池鹤》中说：“低头乍恐丹砂落，晒翅常疑白雪消。”明代畫家谢缙在《题松竹百鹤图》中说：“丹砂作顶耀朝日，白玉为羽明衣裳。”古人认为，白鹤之美，在于它们洁白的羽毛和头顶的一片艳红，美在典雅风流和形体的和谐一致。

鹤是吉祥和长寿的象征。在古代，官员的服装，大都绣有动物图案，文官的补服，上面绣有鹤的图案，是一品官。因此，鹤也被人们称为“一品鸟”。鹤立潮头的吉祥纹图，象征“一品当朝”，也是吉祥的意思。白鹤一般生活在河流、湖泊等湿地，有“湿地美神”之称，与高山上的松树毫不相干，但白鹤是长寿之鸟，于是，在很多画家的笔下，松鹤就联系在一起了，出现了很多关于松鹤的图作。在画家的画里，松鹤代表着长寿。

我看到过很多画家的松鹤图、瑞鹤图、竹鹤图，大都是象征长寿、吉祥的画作。但我看到八大山人的《松鹤图》后，就有点弄不明白了，八大山人究竟要表达什么？让我云里雾里，看不出个所以然。说他表达吉祥也好，说他意喻长寿也好，可他却给白鹤画了个“白瞪眼”。八大山人这人，有点怪。

八大山人的《松鹤图》画面并不复杂，一棵古松树，一只鹤，一块怪石。松树枝干苍劲，枝枝杈杈一如鹿角，原本茂密的松针，在画面中，却十分稀疏，但气势凌厉，似一支支箭矢。石头有点奇怪，鹤尾处是松树的树干，紧挨树干是一块直立的石头，而树干下，一块卧石旁，孤零零凸出一块长着青苔的小石头。一只鹤单腿直立于长满青苔的小石之上，头向上伸着，白眼看天。白鹤极具气势，侧面单腿而立，气宇昂然，有一种坚韧不屈的神情在里面。留白处的空间，虚无缥缈，让人感觉那里是一条云雾缭绕的小溪，或者是飘渺的大海。

依据对八大山人的了解，从这幅《松鹤图》中，可感觉到他惯常的斗士风格。因为，图中的白鹤，依然是“白眼看天”、依然是“势不两立”，依然可以看到他对朱家王朝的留恋和那份情感，依然可以看到他对国破家亡的抗争。

八大山人的斗士风格，一直持续到晚年。垂暮之年的八大山人，在经过入佛门和道门后，漸渐有所感悟，似有看破红尘之感，慢慢地适应了清朝的统治，终于走出了个人恩怨的小圈子，他的画风开始有所改变，浓厚的生活气息在他的画作里得到展现。

八大山人以松鹤为题材的画作很多，但大都是与清朝相抗争的作品。他晚年的另一幅《松鹤图》里，已经找不到“白眼看天”的眼神，也看不到“势不两立”的站姿。他的这幅《松鹤图》用笔苍劲老辣，画面中，一只鹤双足着地，亭亭玉立，扭头回眸，占据着大半幅画面。鹤的头顶一片鲜红，眼睛炯炯有神，苍松古鹤寓意着松鹤延年。在这幅画里，我们看到了鹤是长寿鹤，松是不老松。我们看到了一派吉祥如意、自然和谐的场景。

在现实中，能看到松鹤同在一个地方，怕是不容易的。不知道有人看到没有，反正我是没有看到。我后来看到的白鹤，是在远离我家乡的鄱阳湖。那是2010年春天，在鄱阳湖，我看到了数十只的白鹤。据说在鄱阳湖越冬的白鹤多达二三千只，但那次我看到最大的一群白鹤也就几十只。还看到了灰天鹅、白枕鹤等珍贵水禽。最壮观的是鹭鸟，一群数百只，蔚为壮观。

据说，白鹤飞行时，也像大雁一样，排成“V”字形或“Y”字形队列，远远望去，飘飘然呈现出一副轻逸而潇洒的风姿。而那天飞起的白鹤，比较凌乱，没有整齐的队列。不过听说白鹤只有长途飞行，才会列队，近距离飞翔的白鹤，是没有队形的，就是有，也不规则。

鸭河水库，是我家乡最大的一个水库，长达数十公里。2015年春夏之交，我去鸭河水库游玩，有人说，在靠近太山庙乡的一个库岔里，看到十多只白鹤。当时离那个库岔只有一公里，就过去看。赶过去时，十几只白鹤已游到库岔中央。远远地看到是几只白色的水鸟，在波涛荡漾的碧水中游来游去。白色的羽毛，像飘落在碧水中硕大的白色玉兰花瓣。没有看到白鹤朱红高贵的丹顶，没有看到白鹤黑色的翅羽，更看不到白鹤性感的细腿，只有水面上白色的花瓣，随着荡起的微波，时隐时现。

有人说，每年的春秋，他们确实看到过白鹤，十几只二十几只的样子，但没有看到大群的白鹤。这些白鹤，可能是迁徙途中，偶尔停留下来的，难得一见。是的，河南是有白鹤的，黄河故道，卫辉市庞寨都有白鹤在那里停留。其他的地方，也有少量白鹤。

现在，随着生存环境萎缩，湿地水源干涸， 植物枯死，鱼虾类因干涸绝种，水源污染，天然食物的减少，自然资源的萎缩，严重地影响着白鹤的生存。尤其是早些年，过度猎杀，也是导致白鹤减少的原因。目前，全球白鹤的数量只有5000只左右，尽管在中国生存的白鹤数量占90%以上，但也只有4000只左右，能看到白鹤，确实不容易。

由此想到，八大山人生活的时代，工业不发达，没有污染，没有人为的猎杀。天是蓝天白云，水是青山绿水，山上跑的是野兽，天上飞的是禽鸟。现在难得一见的白鹤，在八大山人生活的时代，蓝天碧水，白鹤成群。八大山人居住地南昌市，紧临中国第一大淡水湖鄱阳湖西南岸，闲暇之时，坐在鄱阳湖畔，观赏着白鹤，饮酒吟诗作画，悠哉快哉！

当然，那时的八大山人，由于特殊的身世，遭到清朝的追捕，不可能有此闲情。但晚年八大山人还俗之后，已渐渐融入了社会，加之时过境迁，清朝官府已不再追究，吟吟诗，作作画，喝喝酒，赏赏鸟，应该不是问题。

现在的文人，似乎没有那么多的闲情雅趣，游山玩水，饮酒吟诗，赏鸟作画，怕只是梦想了。就是有时间，想看一眼美丽的白鹤，也不是一件容易的事。很多珍贵的鸟类，面临着灭绝，鹤类鸟也越来越少，除了赤颈鹤、蓝鹤数量超过上万只，白鹤、丹顶鹤、白枕鹤、白头鹤、黑颈鹤大都在几千只左右，濒临灭绝。

不过，近年来，白鹤的数量开始增加。我的家乡鸭河水库惊现白鹤，说明环境正在改善。相信不远的将来，蓝天白云之下，青山绿水之中，成群的白鹤，自由地飞翔，快乐地戏水。但愿，这不是梦。是的，不是梦。