生活带来无穷的乐趣。

童谣是既有时代性并融合着一种具有地方特色文化的儿童口头语，虽简单，甚至有的词不达意，带有戏谑性，但都是孩子用简单朴实的语言编撰的，既充满童趣，又能令人开心快乐。譬如，“城门城门有多高，八十二丈高，骑花马，打把刀，走进城来挨三刀。”虽词不达意，但念着顺口，当年在昆明颇流行。

我们旧街上，有个孩子的头长得特大，他在他们家姊妹中排行第四，小伴们就给他取了个四大头的小名，还编了个顺口溜：“大头大头，下雨不愁，别人有伞，我有大头。”即便含有戏谑对方之意，但因朗朗上口，对方听了亦很开心。

当年，旧街妇女能嫁给解放军是种时尚，当时的军人颇吃香，嫁了军人，妇女即便没有工作生活便有了保障。因此，孩子们就编撰了顺口溜;“吃菜要吃白菜心，嫁人要嫁解放军。”简单的童谣，顺应那个时代妇女嫁人的潮流。

有孩子丢失了东西，其他小伴就帮着找，于是就有了“公鸡叫，母鸡叫，哪个找着哪个要”的童谣。当然，找到东西必会物归原主，但找东西念着顺口溜，即便找不到也让人开心。

记得，我们小学班有个男同学上课爱打瞌睡，成绩一直处于下游，拖了班上先进的后腿，老师再三批评等于零，同学们就天天念 ：“小头螺丝钉，上课不专心。”戏谑的顺口溜使他难堪，从此，他改掉了上课打瞌睡的毛病，努力赶超后，成绩赶上了先进。

五六十年前的昆明是童谣盛行的年代，凡旧街孩子都能背诵几句，有的甚至背颂得更多。诸如：“大眼睛，偷钱买点心，你不给我吃，我就告你老母亲”，“糯米糯米团团，火烧龙船，上船买米，掼下海底”等。童谣太多，就不一一例举，童谣也算是种俗文化，从小就影响着孩子们，在那个娱乐设施极少的年代，童谣像盏不息的明灯，无时无刻不照亮着孩子们的心。

茶馆里的评书

五六十年前的昆明，旧街上，茶馆颇普及，有的街道巷道里，大小茶馆便有几间。小茶馆只供人喝茶，稍大的茶馆，除喝茶外，便是讲评书的场所了。

当年，米厂心茶馆里的讲书人叫雷震白，长春茶館的讲书人叫宋兴仁，二者都是当年昆明评书界的名人。讲书人记忆力强，口才好，一本接一本的讲，诸如“明末痛史”，“大明忠义图”，“七侠五义”，“说岳全传”等，故事跌宕起伏，扣人心弦，让听书人着了迷。当年，旧街上的老人年轻人或半大孩子都喜欢听书，一旦听进故事情节里，就像上了瘾，非将整本书听完不可。

那时，我还是孩子，虽喜欢听书，不可能像大人样正襟危坐地泡在茶馆里，只偶尔跟随大人或是与小伴去茶馆里听上几段。长春茶馆离家近，环境好，且是名家宋兴仁在此讲书，我就常常约了小伴去长春茶馆听书。宋兴仁在此讲书多年了，他的名气，他出众的口才博得众多书迷的青睐。长春茶室是间大茶馆，茶桌有十多张，空间虽大，但听书喝茶的人太多，有种喧闹烟雾腾腾的感觉。茶馆里的茶水五分钱一杯，听书的收费也是五分。嗜爱听书的大人，不在乎茶钱书钱，买杯茶，买盅炒豆瓜子嗑着，边闲聊边等待宋兴仁的到来。

我们不一样，是穷得叮当响的孩子，缴不起费，又想听书，只能找个僻静处站着偷听。三点钟不到，宋兴仁来了，他个子不高，宽宽的脸，戴着顶灰色的帽子。他坐在中间那张讲书的桌前，歇息片刻后，惊堂木一拍，他的评书就开讲了。他声音略略有点沙哑，但讲到精彩处铿锵有力，讲到中场休息收费时，我们急忙往门外溜。等收过钱后，宋兴仁喝上几口茶，润润喉，便又接着上段往下讲，这时，我们又才返回进茶馆，站在门附近听。五点钟，正当故事紧张扣人心弦时，宋兴仁便扎了板，让听者兴欲未尽，想听，只得第二天再来。

旧时，昆明茶馆里的评书，虽不像电影和戏那样给人有种视觉享受，但一旦听书入了迷，嗜听书的人便以茶馆为家了。茶馆评书，说穿了是在传播一种俗文化，在昆明娱乐活动极匮乏的那个年代，听评书不仅是种娱乐和享受，亦让不少大字不识的人受到了一种俗文化的薰陶和影响。旧街上的不少老人，大字识不得几个，通过听评书，见多识广了，对历史故事及一些历史人物有了了解。当年，我们还是孩子，对评书的认识理解有限，但通过听评书，受评书中的故事影响是颇深的，迄今，五六十年过去了，我仍对当年宋兴仁评书中一些故事人物及事件记忆犹新。

评书在旧昆明是大众颇喜爱的茶馆文化，在娱乐活动极其贫乏的年代，茶馆评书不仅给老百姓的生活带来过无穷的乐趣，也让不少人受到了俗文化的薰陶和影响。当年，我父亲，我大哥二哥都是评书迷，尤其我父亲，文化初浅，识字不多，但一谈到评书中的故事和历史人物，侃得津津乐道。

玩玻璃弹

玻璃弹，也叫玻璃珠，是旧街孩子们用手弹的一种玩乐游戏，带有点小赌性质。地上挖个小洞，谁先弹进洞者，揸一揸，无论远近，只要能击中对方，对方的玻璃弹就归了赢家。儿时，旧街人家的孩子几乎都弹过玻璃弹，甚至连大人们也对弹玻璃弹的输赢方式颇青睐，家门前，河边上，凡旧街有土地能打洞的地方，都能见到大人孩子弹玻璃弹的身影。

能弹又能玩的玻璃弹全是彩色的，弹心里有片月牙似的黑色、红色、蓝色、白色、绿色等，没有色彩的玻璃弹没人玩。当时的玻璃弹很便宜，一分钱一颗，商店里，或小东门敷润桥的旧货摊上都能买到。每到学生放学时间，河边上，旧街上，凡有土能挖小洞的地方，孩子们就三三两两地玩开了。一场输赢几分钟就能结束，之后，各回各家吃饭。上学路上，亦争取弹上几分钟，有了输赢就收。可见，弹玻璃弹是孩子们较热衷的游戏之一。

旧街的孩子们，谁的玻璃弹多，谁就成了佼佼者，因为是靠本事一颗颗赢来的。赢多了，亦能卖钱，一分一颗，即便是小钱，能揣着几分赢来的钱，对个孩子来说，便多了几许骄傲和自豪。

当年，我大哥对弹玻璃弹有种偏爱，每天放了学，总要在河边与小伴们弹上一阵，不到吃饭时间不归家。一天，母亲拿钱叫大哥放学后买米，大哥玩高兴了，误了买米时间，天快黑了，母亲在河边找到大哥，岂料买米的钱不翼而飞，气得母亲将大哥拉回家就打，结果钱從大哥鞋子里掉出来。钱找到了，可天黑了，过了买米时间，一家人饿着肚子，还好邻居家借了碗米。

儿时，母亲给钱的机会极少，偶尔给几分早点钱，舍不得用完，横竖会省下一分钱，敷润桥上买颗玻璃弹揣着，待小伴们约玩了，就参与进去。可人小技不如人，运气也不如人，霎时，玻璃弹就被别人赢了。当然，偶尔也会赢上一两颗，虽有过短暂的胜利喜悦，包包还没捂热，转瞬又成了别人的。

弹玻璃弹有输赢，便有了小刺激，故而，弹玻璃弹对孩子们就产生了极大的诱惑力，不少旧街孩子迷恋贪玩到废寝忘食，吃饭上学都是家人在门前喊叫。这种不起眼的小小的玻璃珠，给我们的童年带来了无限的快乐。

打野

何谓打野？当年，旧街的孩子们晚上不回家睡觉，几个人约了，找个稍能遮风避雨的地方露宿，昆明人叫打野。

五六十年前，旧街的孩子们颇流行打野，当年，青年路靠珠玑街一侧，堆满了各种大大小小的圆木，圆木旁是解木料的工场，白天，工人们在工场上用大锯解木料，工作的景象十分壮观。到了傍晚，木料周围就静谧了。晚饭后，爱爬爱闹的孩子就来爬木料玩，成堆的木料因空隙多，容易掩藏，孩子们就在木料堆里玩躲猫猫，玩到很晚了，不想回家的孩子就在木头空隙里打野。

儿时，我有过几次打野的经历，打野是迫不得已的，一天，无端地被父亲打了，心生厌气，干脆不回家，就约了几个小伴去打野。夏天，到也凉爽，睡在木头上，看着满天闪烁的星宿，与小伴们互相侃着故事，嘻嘻哈哈有说有笑，到也开心惬意。侃着侃着，小伴们渐渐地熟睡了，自己也只好闭上眼睛。

第二天回家，少不了被大人一阵怒骂，甚至还会被打。不回家，让大人们一夜的担心，害得大人们也睡不安寝了，发火发怒，甚至打也是正常的。

若冬天打野就受罪了，昆明虽是春城，白天的阳光下，整个城市是暖融融的，到了夜晚，昆明的气温就降了。夜里，冷飕飕的寒气袭来，身上穿的衣服就那么点，即使缩成一团，或是与小伴挤在一起，也仍然冷得瑟瑟发颤。实在睡不着了，只好坐起身闲聊。聊一阵，又迷迷糊糊地睡去，睡一阵，醒一阵，直熬到天亮，一个个缩着身子回家，回家爬上床，才舒舒坦坦地补睡上一觉。

还有一次，家里来了几个农村亲戚，床就那么几张，实在挤不下了，我只好约了小伴去打野。那天，在我们旁边的木头上躺着一男一女，约莫二十岁左右。漆黑中，见男的抱着女的，各种肉麻大胆的动作引起了我们的好奇心，我哪还有心思睡觉，就和小伴一直躲着偷窥。男的抱着女的嘴对嘴，在木头上翻来滚去，不少肉麻动作使我平生第一回有了性冲动，这对男女都离开好一阵了，我的冲动一直平息不下来。

打野，在当年的旧街上颇流行，对孩子们来说是件好玩的开心事，即便像流浪儿似的露宿街头，没了大人的管束，自由自在惬意地度过星空下的夜晚，这样的感觉是颇惬意颇爽的。

吃豆腐渣

五六十年前，在我居住的旧街上有家豆腐厂，旧时代，该厂是来昆明创业的四川人开的私人作坊，新中国成立后，公私合营，因该厂生产的是粮食制品，故而被收归国有，成了生产豆腐的国营企业。那个年代，国家还不富有，老百姓所需的大多生活用品凭票证定量供应，豆腐厂生产的豆腐是粮食制品。厂在家附近，豆腐天天见，想吃却枉然。

上世纪六十年代初的三年困难时期，家里人几乎是在半饥半饱中煎熬着，粮食不够吃，为了填饱肚子，只好把米饭煮稀，掺些白菜苦菜和瓜豆等，甚至挖些山茅野菜来一起煮，虽拗口，但能勉强填饱肚子。

一天，一辆拉着豆腐渣的马车从家门前经过，这是豆腐厂生产后的渣子，每天一车车的从厂里拉出，送往农村去作为猪饲料。车上的豆腐渣冒着热气，滴着水。那天，我突发奇想，何不用碗偷碗豆腐渣回家尝一尝。豆腐渣因是猪饲料，赶马车的人只顾赶马，不在乎豆腐渣的泼洒。于是，车刚到家门前，我就迅速地撮了一碗，回到家，烧燃灶里的火，将豆腐渣倒进锅里焙干，之后，放点油盐再炒，直炒到干了，有了香味便可吃了。豆腐渣苦涩糙口，咀嚼半天难以下咽，为了饱肚子，再难咽也得咽。

拉豆腐渣的马车每天上午都从家门前路过，这样，我每天就能撮到一碗豆腐渣，有几次，被赶马人发觉了，心想惹下了祸端，哪知赶马人笑笑，不在意。

豆腐渣是猪食，饿到偷猪食吃，可见那时的日子是何等的苦了。旧街上有几家，效仿着我，也偷碗豆腐渣焙干炒了吃，偷的人一多，赶马车的人不高兴了，偶尔会停下车制止一通，甚至骂上几句。俗话说，饥寒起盗心，那个年代的人非常地纯朴，要不是饥饿所迫，何至于去偷碗猪吃的豆腐渣呢。

吃盐麦粉

何谓盐麦粉？即当年昆明厂家生产的一种粉状食品，装在一个小纸袋子里，是众多食品中最廉价的一种，一分钱一包。

盐麦粉含有甘草味山楂味，吸进嘴里，耐咀嚼，奇味无穷，故而，虽是种极不起眼的小食品，却成了当年旧街孩子们最热衷的食品之一。盐麦粉因价廉，一分钱一包，再穷的孩子都买得起。

盐麦粉虽不能饱肚子，但便宜，好吃，孩子们的口袋里唯一能揣的就是盐麦粉。五六十年前的昆明，物质异常的匮乏，吃的穿的用的无一不使用票证，且都定量供给，即便揣着钱，亦难买到想买的东西。孩子们不一样，因当时的家庭条件有限，父母给早点钱就一分两分的年代，孩子们就不敢有过高的奢望了，买得起一分两分的东西就很满足。揣着一分钱，就到街对面的食品店里买包盐麦粉，与小伴们一起分享。当时的一分钱颇值钱，除盐麦粉外，能买一颗水果糖，买几张洋画或是买颗玻璃弹，旧街的孩子们，能揣着几分钱，算有钱人，吃和玩都能尽性。

我家街对面的商店里除盐麦粉外，亦卖不少廉价食品，三分钱一个的冰沙饼，五分一个椒盐饼，两分一个伊拉克蜜枣，及街上两分钱一个的煎米浆粑粑等。当然，尽管小食品的价格便宜，但孩子们却买不起，即便能买，也是偶尔一回。当时的旧街人家普遍偏穷，孩子们有钱的机会甚少，有，亦只能买包盐麦粉。记得，儿时，我凡有钱时，首先想买的就是买包盐麦粉。盐麦粉，是一种廉价好吃不起眼的小食品，这种粉状食品几乎陪伴了我的童年，渐渐的，人在长，商店里的各种食品亦在涨，再后来，随着时代的变迁，商店里一分两分能买到的东西日渐少了，没过了几年，廉价的盐麦粉亦从商店里消失了。

拉板车

拉板车是苦力活，是早年昆明人最易寻觅到的一种工作。五六十年前，昆明的机动车还非常地少，城里的货物运输主要靠马车板车及马帮驮运。板车是当年昆明城里最普及的一种运输工具，板车不大，装货卸货方便，即便窄小的街巷里都能進出，街上，拉货的板车随处可见。

当年，我们旧街上的许多大人都靠拉板车挣钱养家。拉板车很苦累，昆明城不大，但坡道多，尤其圆通街下段的大兴坡，武成路两端的长坡及青云街文林街的坡等，拉车人一到坡下就叫苦不迭。拉车的大多是中年男人，有一人拉车的，也有一人拉一人推的，推车的大都是妇女。一人拉车，走平路不费力，若上坡，尤其上大坡就艰难了，即便力大无穷者亦要歇上多气才挣得上坡。空车下坡到也轻松，若是装着货的重车，车的掼性强，又没刹车，只得使出浑身的阻力慢慢往下挪动，下坡按理是轻松的，结果反比上坡更费力。

当年，昆明拉板车的中年男人居多，中年人找工作不易，因岁数老大不小，没了挑选余地，唯有拉板车的工作好找，许多中年人为了挣钱养家，只好选择去拉板车。拉板车大多以拉小件货物或运送煤炭为主，那个年代，家庭、单位、饭店、学校、及工厂都烧煤，车夫们从北站火车的卸煤处，将煤炭一车车拉进城，送往各单位学校饭店及各煤站。每天得跑无数个来回。拉煤不算苦累，但特灰特脏，尤其风大季节，车夫们脸上身上全是煤灰。下班到家不敢进门，得在门前拍打干净。

上世纪六十年代初，我父亲从昭通病退回昆，已界中年，想找个合适的工作不易，只好去拉板车。当时的搬运公司，只有马车和板车，父亲选择拉板车，省去了照应马的那摊杂事。拉板车虽苦累，但收入不菲。父亲拉了几年板车后，即改行去山里做了几年木匠。

马车板车在昆明一直延续了多年，直至上世纪的七十年代后，搬运公司购进了一批汽车，昆明城里马车板车三轮车作为运输工具才渐渐少了下来。尽管城里的运输有了汽车，但街上仍有少量的马车板车在跑，但有了汽车，就预示着机动车运输的时代已经来临。

卖泔水

五六十年前，每天，昆明城边的农民就挑着桶进城来旧街上收泔水了。何谓泔水，即市民们煮饭时的淘米水，将淘米水积攒在罐子里，积满了，农民们就挑着桶来收，沿街地喊着;收泔水啦，农民们挨家挨户地收，装满桶后，就将一挑挑的泔水收回去，作为煮猪食的饲料之用。

旧时的昆明人家，日子都过得清贫，凡能卖钱的，诸如梳头梳下的头发，泔水，废书废纸及各种破铜烂铁等都积攒着，积攒多了，待日后卖了添补家用。

泔水颇不值钱，攒下一大罐，沉淀后，控去辟头的清水，就卖得几分钱，最多时也就五六分钱。当时物价低廉，钱值钱，作为旧街贫困的家庭来说，日积月累的卖，也算是笔可观的收入。

那时，我们家的日子很苦，泔水能卖钱，于是，攒泔水卖就成了我们几姊妹的习惯。父母整日忙工作苦钱养家，无暇顾及泔水的买卖，卖泔水便成了我们孩子们的事。每天，收泔水的农民来了，谁在家谁卖，钱就归了谁。虽就几分钱，对个孩子来说，能买水果糖，买小食品，买洋画，买玻璃弹，（洋画玻璃弹均为儿童玩物）亦能买铅笔课本等。

泔水能卖钱，于是，无论谁淘米都会多淘几遍，总巴望一两日即能攒满一罐。罐子是满了，但沉淀后，真正能卖钱的却不多。那个年代，农民的日子也艰难，许多收泔水的农民，桶挑得颇大，但身上揣着的钱不多，有时，桶没装满钱就没了，只好改日来收。

一天，嫁往城郊当菜农的表姐来收泔水，顺便稍来几棵白菜，正好我在家，罐里的泔水少得已见底，表姐却给了我五分钱。晚上母亲下班后，我说起此事，母亲就抱怨我说，表姐家的日子也很难，给了菜就得谢谢人家，丁点泔水还收钱，这是对表姐一家的不敬。母亲一说，我感到颇愧怍，钱我没敢用，一直等着把钱还给表姐。可从那以后，表姐再没来旧街收过泔水，我揣着那五分钱，许久都感到心里不安。

家养鸡鸭

儿时，在我居住的旧街上，遍街都见放养的鸡鸭，那时的旧街人家，大多是从农村迁徙进城的，虽成了城里人，而农村养鸡养鸭的习俗没变，无论家窄家小，市民们都会习惯地养上几只鸡和鸭。那个年代，老百姓的生活普遍偏穷，养母鸡能下蛋，能孵小鸡，鸡蛋是家庭伙食中的上好菜肴和营养品。孵多的小鸡能卖钱，养大了能继续下蛋。于是，当年的旧街人家养鸡成风。

养鸡不必有固定的场所，大多在街上放养，在街上放养不必喂食，鸡会自行觅食，吃掉在地上的菜叶粮食，吃各种昆虫，尤其阴沟边的蚯蚓，都是鸡的上佳鸡食。大鸡们往松土里一刨，蚯蚓及各种虫子就刨出来了，大鸡小鸡即相互争食，有时，为争食，大鸡们就展开了一场打斗。尤其公鸡好斗，大公鸡在街上称王称霸，搧着翅膀，咯咯地叫着，展示着雄性的威武。

旧街人家，每天一早，就将鸡从圈里放出，鸡就习惯地往街上去了。街上遍街都见鸡和鸭。直游荡到傍晚，鸡鸭们会回到各自的家。街上车马行人来来往往，鸡习惯了不在乎，有时，会突然开来一辆机动车，有的鸡避让不及，霎时死于非命，谁家的鸡，只好拎回家汤退炖煮了吃。

养鸡，亦是大年三十晚的佳肴，旧街人家，每到大年三十都要宰只鸡，这是老昆明过年的旧俗了，再穷的人家，都要想方设法炖只鸡。过年桌上没有鸡，年亦就过得无味了。故而，旧街人家养鸡，平时，即能吃到鸡蛋，又能尝到鸡肉的鲜美，到了年三十宰杀就有备无患了。有的人家，下蛋的母鸡养了不少，平时舍不得杀了吃，就等着鸡下蛋，除非鸡有了毛病，或是家里碰上什么重大的日子，否则，一般人家不到年三十是绝不会随意杀鸡的。

那时，我们家的日子很苦，母亲买了五只小鸡养着，养大后全是下蛋母鸡。每天，鸡在圈里一阵咯多咯多地啼叫后，母鸡便会生下几个蛋。当年，肉类吃不到，但吃鸡蛋到也方便。一九七五年的十二月，昆明迎来了破记录的寒流，零下七度，这在昆明的历史上是罕有的。自来水管被冻住了，放不出自来水，汽车的缸体被冻裂，农民的庄稼蔬菜被冻死，寒流扰乱了人们的正常生活，亦给国家和百姓财产造成了不小的损失。我们家圈里的五只鸡那晚全被冻死了，从那以后，我们家再没养过鸡。

养鸡，的确给旧街市民的生活带来了方便，但鸡在街上放养，不仅污染了环境，也给城市的市貌和环境造成影响，于是，政府颁布了街上严禁放养家禽的禁令，从那以后，我们旧街上的人家摒弃了放养家禽的习惯。

洗澡

当年，进洗澡堂泡澡不仅是件舒服的痛快事，且能彻底地洗干净身子。但那時家贫，经济条件有限，家里给钱进洗澡堂的机会极少，除非过年。过年前洗澡是老昆明除旧迎新的旧俗，每年的春节前，大人们都会开恩，给点钱，并敦促去洗澡堂洗澡。当年，昆明的洗澡堂屈指可数的几家，洗澡堂少，洗澡的人多，平时的洗澡堂就拥挤不堪，过年就可想而知了。但再拥挤，年前的澡是非洗不可的。

记得，五十多年前的一个春节，我揣着母亲给的一角五分钱去洗澡，跑遍了家附近的几个洗澡堂，都因人满为患，插不进足，不得不再寻觅人少的洗澡堂。来到同仁街洗澡堂，是昆明城里的最后一家洗澡堂，人跑得要瘫了，尽管洗澡的人依然多，再无别家可寻，只得进去将就着洗了。

同仁街离家远，街道名称从小就熟，却是第一次走进这条小街。同仁街窄而短，整条街全是内走廊的洋式建筑。内走廊的建筑在广东地区不稀罕，广东地区气候闷热，建内走廊是作为市民纳凉之用。但在昆明，这样的内走廊建筑就显得稀罕了，昆明四季如春，气候温润，内走廊式的建筑在昆明只是摆设，纳凉的作用不大。但在昆明老街老屋建筑为主的年代，能有条洋式楼房的内走廊的小街，到也给略显破旧的老昆明城添了些光彩。

很小时就知同仁街有间洗澡堂，因离家远，来此洗澡算是头一回。洗澡堂与其他几家差别不大，有小池，有淋浴，有大池，最拥挤的仍是大池。大池价格便宜，一角五分一人。名曰大池，其实大池并不大，就三四米见方，池边和池子里全是人，都是春节前来赶除旧迎新的。为了洗涤去身上的污垢，迎接新春的来临，洗澡人哪还顾得人多拥挤。洗澡堂里的空气本就不好，人一多，加之水蒸气及人呼出的热气，使澡堂里一片雾气蒙蒙，连眼前的人影都是模糊的。按理，泡大池本是舒服痛快之事，结果挤在人缝里，想挪动一下身子都难，哪还有舒服痛快可言。

我挤在大池的人缝里，直泡到汗流浃背了，之后，起身用毛巾用力的擦，将身上的污垢擦落水中，水面上漂着的全是污垢，洗澡人不在乎，依然洗得开心。擦过身，洗过头，淋浴上开水一冲，澡就算洗完了。洗过澡，若能在休息厅的床上躺一阵是颇舒服惬意的，但床上全是大人，有的躺着，有的坐着，想觅个坐处都难，只好穿了衣裳裤子离开。

走出洗澡堂，脸上身上仍汗渍渍的，但屋外的凉风刮来，那种舒服的感觉难以言表。走出同仁街，回家路上，我就想，若能常常泡个澡该多爽，可当年，除了春节，想常泡个澡的条件是绝没有的。

学拉小提琴

十多岁时，突然对学拉小提琴萌生了兴趣，当年，家里的墙上挂着一把老式的德国小提琴，盒子上落满了灰尘。有把小提琴，就免了寻琴之苦，于是，我便取下小提琴开始学拉。

学小提琴得懂五线谱，须按练习曲的正规要求逐步深入。可我不懂五线谱，亦找不到小提琴的练习曲，只好依照简谱学拉。起初，拉出的声音刺耳难听，影响了隔壁邻居的休息。渐渐的，声音拉得稍柔和了，并学会拉几首简单的歌曲。

学拉小提琴，就对小提琴的琴声尤为关注起来，走在街上，凡有广播的地方，一听到播放的小提琴声，我就会驻足，一直听到结束。虽才学不会拉，却对小提琴优美声音着了谜。我天天拉，虽学不正规，但进步是明显的。不少小提琴独奏曲会拉了，譬如“渔舟唱晚”，“思乡曲”，“江南春早”等，虽拉不娴熟，但琴声不再像之前那样令人刺耳厌烦了。

那是一个枯燥乏味的年代，学拉小提琴，不仅觅到了欢乐觅到了兴趣，也使那些多余冗长的时间派上了用场。我颇渴望能成为像马思聪和昆明雷漫天那样著名的小提琴家，用琴声给人们枯燥的生活带来幸福和满足。尽管下了工夫花了精力，但因学不正规，始终进步不大。俗话说，没有超越就没有发展。或许是我拉小提琴的天资不足，再是自学不得法，一直徘徊在低水平上。

文革那年，大哥认识了一位拉小提琴的朋友，经大哥引见，我即投在了这位朋友的门下，拜他为师。他虽不算有名气，但小提琴拉得娴熟，且对五线谱对乐理颇精。他教会了我识五线谱，并借了我一本小提琴练习曲。我按照他的教导方法，开始拉练习曲，从基础学起，不厌其烦。经过一段时间的苦练，果真有了提高，小提琴声也渐自优美柔和起来，当然，一些高难的，如快拉，合弦等，虽通过艰苦的练习，有了进步，但真正要拉好并成为一名娴熟的小提琴手还得再下苦心。

一九六九年，不满十八岁，我响应号召，知识青年到农村去，成了农民。下乡时，我将小提琴带到农村，劳作之余的闲暇也偶尔拉几下，但农民的生活太苦太累，整日不停的劳动，手也渐渐变僵硬了，加之情绪低落，为渺茫的前途而忧心，小提琴也就懒得拉了，挂在竹篱上的小提琴仿佛被遗忘了似的，很久没再去触摸它一下。

结束知青生活回城前，我将小提琴送给了一位在当地成了家的知青，从那以后，我再没拉过小提琴。当然，若不遇上知青下乡当了农民，或许我会在学拉小提琴的路上继续发展。虽不具有成名成家的天赋，但学会拉小提琴，不仅充实了自己的生活，亦能让更多人来感受美妙的琴声。

请邻居吃饭

请旧街邻居吃饭是五妹多年的习惯，我们家居住了三代人的旧街在昆明旧城改造中消失几十年了，当年的邻居，当年的发小都成了白发老人。因各住东西，相距遥远，见面实属不易。五妹是个念旧之人，亦是个慷慨大方的女人，每隔几年，她就将旧街的邻居和发小们相约一起，吃顿饭，叙叙旧，使多年分隔不见的邻居发小有了种亲切和温馨感。

五妹每次请客都邀我参加，我生在旧街，长在旧街，也是个念旧之人，能一睹阔别几十年的邻居发小是我求之不得的。遗憾的是，每次请客都因杂事缠身而措失谋面良机。

不久前，五妹又安排了一次聚会，请的全是儿时的旧街邻居，五妹电话邀我参加，我答应了一定前往。如今，迎来了一个好时代，老百姓的生活跃上了一个新台阶，聚会，谁还在乎吃呢，都想借此机会与几十年不见的老邻居及一同长大的旧街发小谋个面，这恐怕才是聚会的目的吧。旧街是我们的衣胞之地，虽然旧街消失几十年了，但旧街上留下了我们太多儿时的记忆。五六十年前，我们都还是一群懵懂贪玩的孩子，在旧街上你追我逐，打打闹闹，喜闹中充满了温馨的欢声笑语。

上世纪八十年代，昆明旧城改造，我们生活了几代人的旧街被拆除了，从此，邻居发小们搬离了旧街，因各自东西，几十年见不了面。五妹是搭建平台的热心人，在她的安排下，终于，几十年后，我又与久违的旧街邻居和发小们坐在了一起。阔别几十年，颇有点少小离家老大还，相见不相识之感。也难怪，几十年的风雨沧桑，儿时的一切早已被岁月磨去，当年的邻居，曾经的发小都成了白发苍苍的老人。看着眼前一张张熟悉而又陌生的苍老的脸，不由地令我感慨万端。

五妹的热心给了老邻居们彼此见面的机会，与几十年不曾相见的发小们坐在一起，叙起了过去日子的艰辛，叙起了儿时的调皮任性，叙起了儿时的游戏和铁路塘外拿鱼摸虾的往事，那种亲切温馨的感觉历历在目。仿佛我们又回到了从前，回到了那个遥远的时代。我们都在旧街生，都在苦日子中长大，旧街是我们的生养地，是我们成长的家。虽然，旧街早在旧城改造中消失殆尽了，但老邻居们的情意还在，这是从儿时起延续至今的街坊情意，它像一根牢不可破的感情纽带，深深嵌在了每个人的心里。

聚会是短暂的，但人的友情是长存的。尽管我们见面的机会还有，但毕竟我们都老了，我们要珍惜弥留给我们不多的岁月，尽量把我们的晚年生活过得精彩而有意义。借此，我用我不甘寂寞的笔写上几句，祝愿老邻居们开心快乐，健康长寿，也祝愿我们从儿时起建立的友谊长存。

责任编辑 李小松