最著名的路

昆明最著名的路，想必就是护国路了。1915年，袁世凯在北京称帝，蔡锷、唐继尧在昆明首举讨袁护国大旗，因而昆明有了个护国路。

护国路是一条典型的昆明老路，上接报国街，下连巡津街。巡津街像法国的小镇，两排欧式建筑，坐落着机关、医院。报国街就像北京的胡同，两边低矮的土墙，刷了不灰不白的石灰，顶着不乌不青的瓦檐，峙着不宽不窄的路，连着一个个封闭的三合、四合院。奇怪的是，路的中间铺了石条，被历史踩踏得光彩圆润，两侧却依然泥土裸露，晴天一身灰，雨天两脚泥。

小小的报国街折射出昆明为人处事的作风：凡事人面子上过得去就行，只需意思尽到，便可随遇而安；用句昆明方言讲：“走路你街要走正道，旁门左道就莫去踩，泥巴拉蹴呢只怪你自己嘎。”可见昆明人虽然随和懒散，毕竟传统正直。

这样的路走多了，你上街就不会走人行道，只会在马路中央摇晃。

走二三十步，或左或右，总有一扇厚重古老的木门，半虚半掩。从隙间望去，四合小天井里停着风尘仆仆的自行车，晾着万国旗般的衣裳，屋檐下有一群大嬷，翘着小脚，端坐于斯。每个人的位置是固定的，竹凳木凳，摆放得约定俗成，起身做做家事，回来还是那个窝子。

昆明的生活是慵懒的。早上起来，不兴在家做早点，弄一桌子碗碗筷筷一家人围坐着吃，那是外地人的事，你在昆明绝对看不到这样的情景。她大嬷起了床，到街上的公厕倒了便盆(讲究的是印花搪瓷大盆，新的时候洗脸，旧了洗脚，最后才当便盆)，自来水冲冲，回来便将其竖置于墙角，太阳即将晒着的地方，然后翩然上街“请”早点。

昆明的早点铺有n多种选择，顺城街的牛肉米线、象眼街的豆面汤元、武成路的油条稀豆粉、三市街的摩登粑粑等等，全国各地的应时名点都昆明化了。她大嬷宁愿多走路，非到出名的那家不可，那是一种身份的体现，不能像乡下人那样随便乱吃。“请”了早点回来，顺便到菜场买点小菜，新新鲜鲜的放入灶房，将便盆塞进床底，便端了小凳倚着墙根“向”太阳。

在昆明，无论大街小巷，你都能看到许多人在太阳下呆着，什么都不干，那是一种生活态度。其生存状态常常令人不解，人怎么能像植物一样活着?但只要你了解了他们慵懒平和、与世无争的人生态度，就会对他们的生活方式产生一种羡慕，一种向往。

于是，一院子浓郁的昆明方言，说着她大嬷昨晚做的哪样梦，刚刚“请”了的应时名点。谁吃了又便宜又好的东西，就受到尊重，被人艳羡，然后大嬷们开始拉家常，张家长，李家短，王家的姑爷有点喘……

太阳一竿子高的时候，街上来来往往的人就多了。有卖两分钱一挑的机器水(自来水)的，有卖叮叮糖(麦芽糖)的，手中的小铁片“叮叮堂、叮叮堂”地敲得错落有致。还没等叮叮糖敲进门，“磨剪子来，戗菜刀!”“补锅，补烂锅!”磨剪子、补锅的手艺人早已将小板凳扛进天井。突然，门外收破烂的路见不平一声吼：“有破衣烂裳拿来卖!”话音未落，鸡蛋穿着卖的也进来凑热闹：“卖鸡蛋，卖鸡蛋——”四合小天井顿时成了农贸市场。

如果要买卖，大嬷们就会七嘴八舌，指点江山，激扬价钱，相互帮着抬价压价，压箱底的衣裳要多卖它一两角钱啦，买一十鸡蛋得饶一个小的啦等等，捣鼓得乡下人没了脾气，只好任其宰割。没有买卖，大嬷们就颐指气使地朝外撵人：“喀喀喀!莫耽搁我们老姐妹哐白话!”

说是哐白话，其实是要做午饭了，在外面上班的上学的都要回来吃哩。大嬷们打开炉子，添个蜂窝煤，家家户户炊烟袅袅。

那炊烟，就是昆明生活的体现。你说它上不沾天、下不落地也好，说它上沾天、下接地也罢。反正太阳暖暖地照着一个个院落，人们的小日子过得有滋有味。昆明的报国街在比下有余中，忘记了比上不足。

大观楼遗音

昆明方言属于北方语系，外地人听得懂。老昆明人的祖先基本上属于华中一带的移民，因为地处偏僻，其音韵和词汇不能与中原汉语一同演变，所以，至今仍保留着许多古汉语的“原生态”。例如“街”读做“该”、“鞋”读做“孩”、“妈”读做“嬷”，“像”叫“仿”、“吩咐”叫“支吩”、“刻薄”叫“鹊薄”等等。

昆明人说话时嘴形变化不大。男人说话的腔调比较低沉，一句话有个低沉的尾音“噻”，从喉根发出，共鸣音特强，就像在地上滚石碾子，称为“老噻噻”。女人说起话来就响亮得多，起码比男人高八度。

昆明女人说话贯彻三项基本原则：眼睛基本不眨，嘴唇基本不动，脸色基本不变。个个用鼻腔从脑门发音，有一种同用手指甲刮洋铁皮的共鸣，其分贝之高在全国首屈一指，而且一句话基本上有个响亮的尾音“改”，响彻云霄。

据统计，人的每只耳朵拥有12000个听觉细胞。这些细胞一旦被破坏，将终身无法恢复，尖利的噪音达95分贝就让人难以忍受，而低音的噪声要达到119分贝才会对人体造成同样危害。“改”的音调比“噻”的音调高，绝对达到95分贝，所以昆明男人人缘好，昆明女人往往教人退避三舍。

但昆明女人并没有意识到自己声音过大，只感觉自己说完话后口干舌燥，头皮发麻，全然不知对方早已头崩额裂，成了半个植物人。欧洲40％的青少年存在听力下降的问题，昆明男人听力下降的恐怕达80％以上，因而看上去他们都有点老实憨厚。

在昆明的街道上随便走走，你就可以听到昆明女人隔着人山人海的惊叹：“咩咩!二狗家嬷，这久死喀哪点喀了改?”“我改。没喀哪点改!”几个女人躅在一起，欢声笑语，手舞足蹈，洋铁皮刮成一片，成為一道响亮的风景。

久住昆明，并不觉得女人的声音刺耳。到了外地，听不见女人大呼小叫的“改改改”，说话的人都低声细语，你就不习惯了，就耐不住那厢寂寞了。怪不得昆明人是“家乡宝”，不喜欢到外面去。

欧洲贵族认为只有下等人才大呼小叫，这当然失之偏颇。昆明女人声音高有其历史和地理的原因。

先看历史。昆明是个移民城市，移民一般都嗓门大。

“昆明”二字是当地彝族语言“嘿咪”的译音。“嘿”是海，“咪”是地，意为海边之地，原先并没有多少人。其第一拨移民大潮始于“宋挥玉斧”，第二拨移民始于“元跨革囊”，第二拨移民始于抗日战争时期。

试想，兵荒马乱，炮火横飞，一拨拨的移民拖儿带女，跋山涉水，其艰辛程度可想而知。不大喊大叫，怎么能避免走失?又怎么能够到达山清水秀的昆明?到了昆明，安居乐业大事的首要问题是教育问题，昆明母亲从不要求孩子说话要细声细语，骂起女儿来，也惟恐邻居不知道她管教有方，只管“改改改”地大吼，待憨囡长成玉女之时，自然也就“改改改”地大叫了。

再看地理。昆明的地理环境很适合大喊大叫，有名扬海内外的大观楼为证。

大观楼位于滇池湖畔，与太华山隔水相望，始建于清康熙三十五年(公元1696年)，现依旧傲然挺立。乾隆年间，弥勒名士孙髯翁登大观楼，举目四望，山远水瀚，于是奋笔疾书一百八十字长联，把滇池风光和云南数千年的历史生动地展示在世人面前。长联一出即惊动四方，人们争相传颂，名扬天下，被誉为“古今第一长联”。楼不在高，有联则名，大观楼因而跻身与黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁齐名的我国四大名楼。

大观楼长联写得大气磅礴，一开始就是“五百里滇池奔来眼底，披襟岸帻，喜茫茫空阔无边”，然后又“数千年往事注到心头，把酒临风，叹滚滚英雄谁在”。试想，“五百里滇池奔来眼底”，耳畔当然波涛澎湃，别人说话声音小了你怎么听得见?“披襟岸帻”，君不见许多老昆明女人头上都披了襟，顶一块阴丹蓝布?这正是昆明风俗的体现；“喜茫茫空阔无边”好!如此空旷喜人之地理环境，不大喊大叫，不声嘶力竭，教别人怎么听得见你“数千年往事注到心头，把酒临风，叹滚滚英雄谁在”改?

所以，昆明女人说话声音高，其实是大观楼的遗音，也是一种值得保护的文化遗产，不了解的人不必莫名惊诧。

云南评书

没有电视机卡拉OK洗脚城KTV包房之类的年代，昆明文庙街的文庙很热闹，因为有说书、唱花灯、打莲花落等等文化活动。所谓说书，就是在茶馆里弄块惊堂木拍拍打打的，说《三国》、《水浒》之类的评书，娱人娱己。都是地道的云南方言，听起来别有韵味。

认识一个说书的，跟着云南评书大师仇炳堂学说书，常在文庙说书。回忆起年轻时代的事儿，他说，说书这碗饭不好吃，因为说书人和听书人是两码子人。

为什么?

他给我讲了一个故事：

旧社会时候有个当兵的，国军，喜欢听说书。每天在北校场操练完毕，晚上就去文庙泡茶馆听说书。第一天晚上，他听说书的说到：一位穷书生与一位年方二八兼妇德俱全、更有沉鱼落雁、闭月羞花之貌的小姐幽会。两人好不容易觅得个机会，偷偷进得西厢房。那小姐粉脸通红，心里像揣着个兔子似的，伸出纤纤玉手就要将绣花鞋脱将下来……欲知后事如何，且听下回分解。今天晚上就说到这里。

说书的就收摊子了。

后来怎么样?

第二天，当兵的又去听了一个晚上。说书的接着昨天晚上没有说完的段子往下说——

那小姐将要脱下绣花鞋之时，房里突然钻出个刺客。哎呀呀，不得了!于是穷书生急忙抽出倚天长剑，与那刺客刀光剑影地比试起来。两人直杀得天昏地暗，日月无光。小姐自然被武功略胜一筹的刺客掠走。穷书生纵横千里，九死一生，终于英雄救得美人归，两人再次进入西厢房。那小姐自然又是粉脸通红，心里像揣着个兔子似的，伸出纤纤玉手就要将绣花鞋脱下了……欲知后事如何，且听下回分解。

说书的又收摊子了。

就这样，那当兵的从士兵升了班长，又从班长升了排长，排长升了连长，说书的还在讲小姐就要脱鞋，可就是好事多磨，不是闺房里钻出来什么武林高手，就是钻出个大马猴，要不就是员外老爷、老太太、皇帝老儿、富家公子、丫环、佣人乱五乱六地突然出现，搅黄了他俩的好事，小姐一直没法子将鞋子脱下来。每天晚上都是穷书生费尽移山心力平了天下、小姐正要脱鞋之时，就“欲知后事如何，且听下回分解”。

后来，队伍第二天就要开拔了，那个连长等不及了，吃完晚饭，冲进茶馆把手枪往书坛上一拍，说：“老子今晚上就要你把绣花鞋脱下来!”说书的要保命，只好抛弃自己的行为准则，说：“老总息怒，就脱就脱——说时迟那时快，那小姐一伸手就将套在三寸金莲之上云纹镶边、裹红带绿的绣花鞋脱下来了!”

说脱就脱，那还有什么意思。

听他讲到这里，我才明白世界上的人分两种，从生理上分：男人和女人；从行为准则上分，一种是说书人，另一种是听书人——说书人注重生活的过程，听书人只要结果。

我心里立马像揣着个兔子似的惶惶不安。按理说，说书人远比听书人聪明，可是现在，只要结果的听书人越来越多，注重过程的说书人却越来越少了。

云南评书终于绝迹。

最著名的食品

昆明人吃饭基本上在家中，除非请客才上饭馆。但老昆明饭馆不多，且都是国营，对顾客采取一种居高临下的方针政策，墙上贴着八个大字，“自力更生，丰衣足食”，于是除了亲自下厨掌勺之外，什么都得自己动手，什么都得排队。

那时候谈恋爱的人就惨了，因为吃饭问题，其成功率就大打折扣。两人在翠湖、圆通山憧憬了美丽而虚无缥渺的爱情之后，肚子里总得塞点现实的东西。进了饭馆，人声鼎沸，摩肩接踵，有两行人排队直通门外。一队排队买票，另一队排队端饭菜，剩下的人围着桌子等人起身。这时，娇小玲珑的女方依照自己的体力状态，只能率先去占座位。待他老兄排队买票，再排队一一端来饭菜之时，缺乏耐心的美女早已杳如黄鹤，一去不复返。

也有耐力兼定力十足的女士：永远端坐于斯，将自己最上镜的左脸颊呈45度角，对准满头大汗排队买票又来回端菜端饭的白马王子。只可惜，其人的相貌就不会那么精致了。于是，那顿饭就成了两人最后的晚餐。

老昆明不需要排队的饭馆是小吃店。

不过，一般人请客不会进小吃店，因为那不够隆重也不上档次。假如你请了梦中情人进小吃店，那就麻烦了。

一般说来，老昆明女人比较单纯，胃口也较为简单，一碗端仕街的小锅米线或武成路的豆花米线足矣。老昆明小吃店里的品种也单调，水牌上就写米线、饵块、面条三样。米线因制作工艺的不同，分为“干浆”、“酸浆”两种，这在外地人看起来没啥差异，但老昆明女人却非得指定其中一种不可。她的米线要“酸浆”，你给她端来“干浆”，那你还想不想活了?她如愿以偿得到那碗酸浆米线，你却为自己吃什么而踌躇再三。跟她一起吃米线吧，她说你“女里女气”：吃面条或饵块吧，问题是，你吃大碗还是小碗?大碗她说你“憨包气喘”，小碗又说你“锈头钉铛”。

无论你吃什么都自绝于人民。

老昆明人请客，既隆重又上档次而且不需要排队端来端去的是过桥米线馆。

那時候，过桥米线都是8毛一套，奢而不侈，物美价廉。而且餐具也颇为讲究，五件套：两个大碗一个大盘两只小碟。一大碗鸡汤烫一个生鹌鹑蛋、四五片薄肉、七八根韭菜豆芽豌豆尖，红黄绿白，色香味俱全。出于安全原因，滚烫的鸡汤由服务员端上桌，两个大碗是所谓的桥墩，将此碗中的米线挑至彼碗的鸡汤里，谓之“过桥”。

吃的程序如下：首先，将一小碟里的生鹌鹑蛋以及大盘中的生肉片、生鱼片之类放人看似冷漠其实滚烫如火、盖了一层油的大碗鸡汤中，绅士般地等候鹌鹑蛋肉片鱼片烫熟了，然后将另一小碟中的绿菜放入鸡汤中，再次绅士般地等待片刻，最后把米线一一倾倒其中，放上红油辣椒，方可慢慢品尝。

假如哪个不懂程序的冒失鬼先去喝汤，必定先熟了自己的舌头。

昆明女人吃过桥米线，颇具贵族风范，女人味十足。她们爱怎么挑剔指派就怎么挑剔指派，米线要“干浆”就不能“酸浆”，小碟要韭菜就不要葱花，要生韭菜就不能给熟韭菜，而且先烫什么后烫什么，其鲜嫩程度如何，放不放油辣椒，每个美丽的女人都有自己独特的艺术品味，令人拍案叫绝。

过桥米线充分体现出昆明人的处事哲学：追求感观，辣中微酸，奢而不侈，繁简得当，在你来我往“过桥”的时候还有一种拉拉扯扯、剪不断理还乱的“罗曼蒂克”。怪不得，过桥米线成了昆明最著名的食品。