“奔驰”的伦敦—布莱顿之旅

1958年，英国伦敦、布莱顿，两座城市异样的人流如织。为什么？为的是一睹“现代汽车之父”70年前的杰作：一辆1888年出厂的法国“奔驰”车，“破例”从伦敦科学博物馆驶出，以8.5英里/小时（约合14千米/小时）的平均速度从伦敦一路向南，开到大约90千米之外的英格兰南部海滨城市布莱顿。这位“现代汽车之父”不是别人，正是现代汽车发明者之一的德国发明家、企业家卡尔·弗里德里希·本茨（1844～1929，“奔驰”是人名“本茨”音译的谐音）1885年，他在德国曼海姆制成了于次年获得德意志专利的汽车—一辆三轮汽车。由于它采用一台两冲程单缸0.85马力的汽油机，具备了现代汽车的一些基本特点，所以被视为世界上的第一辆现代汽车，1886年也被大多数人公认为“汽车元年”，同年1月29日就成为汽车的生日。

这里有两个问题。第一个，本茨于1885年在德国发明了汽车，为什么1958年從伦敦开到布莱顿的是1888年出厂的法国“奔驰”车？第二个，为什么说本茨是发明者中的“之一”？

原来，本茨于1885年发明了汽车，1887年，他制造并卖了一辆三轮汽车给巴黎的罗杰，而且让罗杰获得了在法国独家经营和装配这种车的权利。于是，1974年在伦敦托马斯和赫德森出版公司出版的《发明的故事》中写道：“1888年以后，如果谁觉得交通不便而想要一辆没有马的‘马车’的话，他就可以到巴黎或曼海姆花约140英镑买一辆。”其中的一辆，被伦敦科学博物馆收藏。这就回答了第一个问题。

从“机动车”到“汽车”的艰难—“汽车之父”不止是本茨

19世纪以前，人力以外的车，最时髦的是马车。但依靠畜力的马车有显而易见的诸多缺点，于是研制用机器驱动的“机动车”是发明家们的美梦。

1680年，牛顿设想了喷气式汽车的方案—用喷管喷射蒸汽来推动汽车，但未能制成实物。

18世纪下半叶，瓦特改进发明了蒸汽机，不少蒸汽机动车问世。例如，1769年，法国陆军技术军官、发明家尼古拉斯·约瑟夫·古诺首先制造了世界上第一辆用蒸汽机驱动的三轮机动车“卡布奥雷”，用来牵引大炮。但是，由于后人把内燃机驱动的机动车视为现代意义下的汽车，所以这位“蒸汽机汽车之父”并没有被称为“现代汽车之父”。

当然，各国都有自己的“汽车之父”。例如，美国的威廉·克拉波·杜兰特（1861～1947）—1902年缔造早期通用汽车公司的“通用汽车之父”。又如，英国的查尔斯·斯图尔特·劳斯（1877～1910，汽车经销商）和弗里德里希·亨利·莱斯（1863～1933，发明家）—从1904年起，合作打造出有“帝王之车”美称的“劳斯莱斯10HP”。再如，日本的丰田喜一郎（1894～1952）—1935年先后造出木制转向盘的“A1”型普通轿车与 “G1”型载货车。

1804年，瑞士发明家伊萨克·德里瓦茨想用内燃机驱动机动车，但他在设计制造出这种机动车时，因为有缺陷而放弃。

1859年，比利时发明家艾蒂安·勒努瓦把一台蒸汽机动车改成了世界上首台内燃机机动车。

本茨的汽车有时抛锚，被别人冷嘲热讽为“散发着臭气的怪物”，怕出洋相的本茨甚至不敢在公共场合驾驶它。此时，他的妻子贝瑞塔·林格挺身而出。1888年8月5日清晨，本茨还在梦中，林格就叫醒了两个孩子，把丈夫在1886年1月29日获得专利的那辆三轮汽油机汽车推出实验室，从曼海姆开到100多千米外的普福尔茨海姆，去看望自己的祖母。在历经抛锚、缺水、不能爬陡坡等困难之后，终于在傍晚抵达目的地。人类历史上第一位女驾驶员林格驾车远行的消息迅速传遍全国，本茨的一家也因此声名远扬。世界上第一辆汽车终于被世人认可，随即参加了同年9月12日在慕尼黑举办的博览会，得到大量订单……

在汽车发明史上，德国工程师戈特利布·戴勒姆（1834～1900）也不可或缺—在第一届国际汽车竞赛中，戴勒姆的工厂生产的汽油机汽车夺冠，最高速度达到20千米/小时。在1881～1883年间，他和同胞威廉·迈巴赫用四冲程汽油机制造出了1.1马力的汽车。1883年，本茨创建了本茨股份公司，该公司还在1926年与戴勒姆汽车公司合并，成为驰名的戴勒姆-奔驰公司。由此可见，本茨、戴勒姆与迈巴赫是几乎同时发明现代汽车的发明家。这就回答了第二个问题。

1876年，奥地利最早试制汽车的技师西格弗里德·马尔库斯在维也纳驾驶第一辆装有汽油发动机的机动车在大街上试车，但因噪声大得吓人，被当局禁止。

汽车在各国相继解禁之后大踏步前进。1901年，德国的“奔驰”开始了规模化、系列化生产的历史。1908年10月，美国“汽车之父”亨利·福特（1863～1947）为第一辆“T”型汽车揭幕，1913年福特汽车公司还首次推出了流水装配线，接着就是汽车以低廉的价格风靡全球……

达·芬奇在1478年设计了“自动推进”的汽车，但这是“纸上谈兵”。20世纪60年代，自动巡航系统开始出现，到了80年代，安全气囊和倒车影像系统大面积在汽车上普及。“聪明”的汽车—“自动驾驶汽车”现在离我们已不再遥远。

“场外干扰”—从“红旗条例”到“慈禧拒车”

除了前述马尔库斯驾驶的汽车噪声大得吓人被当局禁止，还有多起著名的“场外干扰”。

1815年，捷克布拉格人普什克制成了一辆四座蒸汽机汽车。但由于筹集的展览费被盗，大为沮丧的他抡起大锤把汽车“碎尸万段”。

汽车载了人或货，就抢了马车车主的生意，当然要受到他们的激烈反对。反对的还有顽固的保守势力，他们以间或出现的汽车车祸为由，力主取缔汽车。不过，这些“场外干扰”并不重要，重要的是大权在握的政府的态度。

1825年，英国戈尔·斯瓦底·嘉内公爵制造了一辆18座的蒸汽公共汽车，车速为 19千米/小时，开始了世界上最早的公共汽车运营。1828年，英国的瓦尔塔·哈恩格克造出的蒸汽机汽车可乘坐22人，最高车速达到32千米/小时。于是，世界上第一个公共汽车运输公司—苏格兰蒸汽汽车公司在1834年宣告诞生……即便如此，典型的“场外干扰”—英国的“红旗条例”（正式名字叫“公路轻型自动车法”）还是出炉了。英国议会在1865年通过的“红旗条例”规定：一辆汽车必须有3名司机驾驶；手持红旗的车务员负责在车前（城镇街道上的距离不得少于50米）开路，告诉公众有汽车来到；不准鸣汽笛、放蒸汽，以防惊吓马匹等；车速在市区和乡村分别不得超过2英里（约3.2千米）/小时和4英里（约6.4千米）/小时。此外，还向汽车征收重税—到处设有对蒸汽机汽车收取高运行税的关卡。一言以蔽之，英国政府企图用法律和经济手段阻止汽车的发展，迎合保守势力，保护马车主的利益，保护马车。这个条例至少执行到1896年10月。“红旗条例”让英国汽车工业大大落后。在后来被称为“汽车轮子上的国家”—美国，当初也排挤汽车。例如，在1875年，美国议会在讨论汽车出现的问题时，就有如下记录：“唯利是图者们手中所掌握的汽车，会造成最严重的火灾和爆炸危害；靠汽油引擎驱动的汽车，排除了对马的使用，将造成我国农业的毁灭……”

在中国，慈禧太后因为汽车司机和她并排坐而“‘凤’颜不悦”。不过，这不能阻挡两者“并排坐”，而且当今的中国也成了“轮子上的国家”—截至2017年底中国汽车保有量超过2.5亿辆。