老鹰起飞

终将坠落

黑夜之光

洞穿我心

黄卷 翅膀

1

公路挂在天上，一侧靠山，一侧临渊，塌方随时发生。司机不清楚危险在哪里，小心翼翼，听天由命。路边轰隆塌落，卡车就从山崖滚下，变成老鹰飞走，在空中张开告别的翅膀。峡谷两百米深，云雾滚滚，底部是大河，细若蛛丝，看不见反光，听不见呻吟。

小林驾车翻越东山，就很小心，手握紧，眼瞪直，双脚忙乱，在下面的踏板上快速交换。这条滇缅公路盘旋上下，弯弯拐拐，穿越云南群山，横跨澜沧江和怒江，是世界奇迹。沿路的村民伐木炸石，砍树劈岩，手刨人背马驮，用不到一年时间，在高山的原始森林中，挖出一条从昆明直通境外缅甸，跟国际援助相连的长途汽车路。小林和他的车队，就在这条山路上来回奔跑。

地上危险，天上更凶，有日本飞机追击。这是最早的云南现代公路，也是最原始的高山公路，是最重要的运输通道。

山太高坡太大，汽车发动机猛吼，烧得滚烫，轮子却不动，爬不上坡。只好踩紧刹车，叫车上的助手下来，用铁棍在路边撬一个石头，抵住车轮，等车子的发动机冷却，再重新发动，继续朝坡上爬。

陡急的拐弯处，司机也要下车，在弯道上垫木板，慢慢行驶。前轮小心碾轧路边刚垫上的板子，后轮跟着谨慎通过，稍不留神，就会车轮悬空塌落，翻车坠入山谷，变成空中绝望的老鹰。

司机们都在运货的卡车上带了一堆厚木板，也带了些空汽油桶，前方出现公路塌方豁口，就垫上木板驶过去。下暴雨山洪倾泻，公路出现大面积塌方，助手就冒雨下车，把空汽油桶从车上滚下，装满土石，填砌路基。一个汽油桶不够，填第二个，或第三个。一个助手干不了，等下一辆车，几个助手一起出力。最大的公路塌方豁口，填了二十个汽油桶。

有个司机单独驾车，落在车队之后，车子驶到山腰公路的塌方处，碾到路边匆忙垫好的汽油桶，突然轮下松动，车身倾斜。他毫不犹豫地开门跳车，纵身抱住路边的树。卡车轰隆消失，从眼前飞走，滚下山谷，他抱在树上幸免于难。但不是所有跳车的司机都能像他一样捡回性命，好几个司机跳车后摔昏，滚落江中淹死，也有人被翻倒的卡车压死，还有司机坐在驾驶室，被暴雨中倒下的路边古树砸死。

有个司机在雨过天晴的烂泥中翻车，被车子压住，动弹不得。路上无人，只能等死。半夜暴雨突降，山洪一泻而下，冲走了地上的泥浆，他摸索着发现大腿被一根车厢的铁钉刺穿，钉在地上，用力挣脱铁钉爬出，才拖着伤腿逃走。

有个司机驾车翻山，头顶的日本飞机追来，投下炸弹，车没炸烂，人也没炸死，可是腿炸断了。他把驾驶室里的铁锤绑在断腿上，用锤把踩踏板，继续开车，挣扎着下山求救。

如果三五辆车或十几辆车结队出发，出事就可以互救。可小林爱冒险，经常自己一辆车行驶在山路上，他喜欢单独开车，不喜欢凑热闹。

逃脫路途的危险，驾车驶进东山，他另有害怕，想赶紧冲出山中的铁丝窝。

他不想遇到那个鬼。

但总是会遇到。

他的车在坑坑洼洼的滇缅公路上奔跑六百公里，路过铁丝窝山坳，黑夜的翅膀收紧，漆黑一团，车灯像两条发抖的手臂，战战兢兢地朝前摸索。很快那个女鬼就在车灯前出现。一团人形幻影，紧贴山壁爬动。小林看得很清楚。她穿了女学生的蓝罩衫，黑裙子，剪短发，失血的脸呆板麻木，眼珠枯黄，反射出两朵小小的火苗。

这一带被日本飞机炸死的冤鬼太多，有过路的士兵、赶马人、村民，也有从缅甸返回的卡车司机。小林在马来西亚槟城长大，从小求神敬鬼，相当迷信，认为铁丝窝就是有鬼。

风大路窄坡陡，峡谷上方的夜空里，月亮瘦骨伶仃，星星悲伤沉默，风把夜空中最后的微光一扫而空。小林握紧方向盘，低头再看，车窗前方的鬼影已渗入峭壁，无迹可寻了。

如果白天遇见这个姑娘，他会下车，辨清是人是鬼，黑夜中他不敢，只能赶紧驾车驶过。黑夜是白天的影子，三个月来，小林驾驶的卡车驶进铁丝窝山谷，日光就飞逝，黑夜马上降临，鬼就随风飘出，这让他丧气。

他试过很多方式，在山下的运输队停车场留宿，拖延时间，天亮再出发上山。无论怎么算计，总有一只黑手把时间拖住，把他的车轮拖住。总有一条鞭子猛抽黑夜的屁股，暮色尚未消失，黑夜就连滚带爬跌落，追赶在车后。他的卡车进入铁丝窝，黑夜就轰然而至。

很奇怪，非常诡异。小林驾驶卡车驶进铁丝窝这段山路，肯定天黑，永远是黑夜，密不透风的黑夜，有鬼出没的黑夜。除了车灯战栗的光亮，黑夜把整片山谷大口吞下，让他呼吸困难，头晕眼花。

漫长的滇缅公路上，铁丝窝是中途的一个点，位于龙山的半山腰。下山后，驶出一段幽闭峡谷，绕过苍山，小林的卡车就进入名声远扬的下关镇。

2

小林是马来西亚华侨，十四岁进梁叔叔的汽修厂做学徒。在马来西亚槟城的华人汽车帮中，小林年纪最小，最兴奋，爱打架。他不怕死，不怕棍棒刀枪，换成别人，像小林这般玩命，二十岁做成帮派老大也有可能，可小林不想做老大，只喜欢冲锋陷阵，享受打打杀杀的感觉，看到别人抱头逃跑和跪地告饶，他就笑得满地打滚。

来到中国云南，驾车上千公里，去缅甸拉军事物资，他很兴奋。这个二十一岁的青年，对死亡早有准备。在马来西亚，海洋季风催促每个人迅速成长，小林这个岁数的男人早就结婚，养老婆孩子了。他也认为自己不算小，但战争突如其来，世界被撕碎，人生乱套。他不能娶妻生子了，要考虑怎么去死，男人就应该战死，报名回中国，打日本，死在抗战的荒山野岭。

小林来到昆明，是一个复杂故事，后面再追述。

只说他乘坐远洋邮轮，辗转来到中国云南省的昆明，参加了抗战运输队驾驶培训班。毕业的第二天，就正式上路，驾车翻越云南的连绵群山了。整个中国都乱，到处是眼泪流干的难民，遥远的昆明城里，却洒下1939年冬天的平静阳光。这座城市万里无云，在没有空袭警报的日子里，天空蓝得空洞，危险深藏不露，让人捡到零碎的微笑。