有好些同学的理想颇远大——想获得“诺贝尔奖”。的确,连大人都像小朋友喜欢大红花一样喜欢诺贝尔奖,以得到该奖为莫大的荣耀。其中的原因,并不是诺贝尔奖本身的魔力超大,而是诺贝尔所奖励的科学家们的伟大发现或为人们带来福音,或代表了某一领域的先进程度。那,诺贝尔这个人,和“诺贝尔”这个奖,会有怎样的趣味呢?

“老诺”与“小诺”

瑞典化学家、慈善家、安全炸药的发明者及“诺贝尔奖”的设立者诺贝尔(AlfredBernhardNobel)小时候身体非常瘦弱。10岁时,他随妈妈辗转前往俄国贝德尔堡与爸爸老诺团聚。老诺本来是个建筑师,但“不务正业”,偏好发明与创造。可惜,他所设计的新玩意儿始终无法获得大众的认可。说句实话,老诺所发明的东西,十有八九派不上用场。有一次,老诺为军队设计了一件皮筏,还专门举办“家庭开心辞典”,让大家猜一猜橡皮袋的作用。可惜,这件华而不实的玩意儿没有任何一个国家愿意采用。不过,老诺从事发明的原动力纯粹是对发明感兴趣,跟能否获得别人的赞美无关。所以他从来不把别人的批评放在心上,即使只是发明一件被大家讥笑的怪东西,仍然够他快活一阵子。

老诺对发明创造的狂热劲深深地影响着小诺。小诺体质弱,经常因病请假,学习是三天打鱼,两天晒网。但他这小脑袋瓜挺灵活,靠自修考出了别人考不出来的成绩。小诺10岁那年,老诺率全家搬到列宁格勒,在当地经营一家军用机械厂。半年后,小诺的身体一天比一天好,人也开朗了许多。有一天,小诺发现老诺的工厂里有一样刺激又好玩的东西,那是用来装入水雷的火药。趁工人不注意,小诺偷偷地把火药装入牛皮纸袋带回家。等到天色暗了,他把火药倒进圆柱形的纸筒内,竖立在草地上,然后点火焚烧。瞬间,火药喷出的火花直冲云霄,在夜空下显得非常漂亮。第二天晚上,他做了一个惊人的实验:把铁罐口紧紧封起来,点燃导火线,然后快步跑开,等着看好戏。不一会儿,铁罐爆裂了,一声巨响,好像天要塌下来一般。邻居们都吓得魂飞魄散。后来老诺知道那是小诺搞的鬼,便严禁他再玩火药(况且,这也实在是太危险了吧)。为了避免挨老诺的骂,小诺不再偷老诺工厂里的火药粉,决定自己制造火药。往后的日子里,小诺每天埋头翻书,查资料,做实验,直到30岁那年,他终于发明了硝化甘油引爆雷管,同时取得硝化甘油炸药的专利权。

悔恨终身:没及时发表论文

美国物理学家格罗斯、维尔切克和波利策由于1973年发现夸克“渐近自由”的特性而获得2004年诺贝尔物理学奖。

对此,有两位物理学家笑不起来,且悔得肠子发青。一位是华裔美国物理学家徐一鸿,一位是美国物理学家特霍夫特。徐一鸿在1972年春天就想到了“渐近自由”,但是这种想法在那时太出格了,因此他没敢再往下想。最可惜的是特霍夫特。1972年春天的一次会议上,他对德国物理学家西曼尼说,他可以证明“渐近自由”符合现有理论。西曼尼说:“倘若你是对的,那么你应该马上发表这一结果,因为这十分重要!”可惜特霍夫特当时忙于进行另外一项还没有结束的研究,没有听从西曼尼的建议。到1973年格罗斯等发表他们的发现以后,特霍夫特真是后悔得想把自己狠狠揍一顿!

爆冷:“垃圾”小说获奖

匈牙利作家凯尔泰斯获得了2002年诺贝尔文学奖。1965年,凯尔泰斯完成了他描写“集中营的幸福”的小说《没有命运》的手稿。10年后小说才出版,但无人问津。1990年,凯尔泰斯的作品《没有命运》以《没有命运的人》为书名第一次在德国出版发行,但仍没有引起任何反响。直到1996年,新的翻译版本《一个没有命运者的小说》在柏林出版,才真正引起轰动。后来,当得知自己获得诺贝尔奖时,凯尔泰斯惊呆了,半天没有说出一个字来。

无心插柳:心理学家得了经济学奖

2002年诺贝尔经济学奖的得主有两位,拥有美国和以色列双重国籍的丹尼尔·卡尼曼是其中之一。他获奖的原因是在心理和实验经济学研究方面做了开创性工作。可是,卡尼曼认为自己是一名心理学家而非经济学家。10月9日,当得知自己获奖的消息后,他十分激动,以致把自己反锁到屋外,后来不得不破窗而入。

姗姗来迟:6年、18年、24年……

盖尔曼获得诺贝尔奖时,国际物理学界相继发表文章认为,这是等了6年多的事情。6年来大家每年都这样认为:“今年的诺贝尔奖应该授予盖尔曼。”等待时间和他一样的还有:伦琴、卢瑟福……

等待7至10年的有:贝可勒尔,7年;薛定谔,7年;玻尔,8年;劳伦斯,8年;阿尔瓦雷斯,8年;西博格,10年……

美国前总统吉米·卡特78岁时获得了2002年诺贝尔和平奖,但早在24年前,他就有机会获得这个奖。1978年9月,他促成了“戴维营协议”的签订,有力地推动了中东和平进程。

凤毛麟角:两次获诺贝尔奖的人

波兰裔法国女物理学家、化学家居里夫人获得了1903年诺贝尔物理学奖(与丈夫一起获得)和1911年的化学奖。二十多年后,她的长女也和其丈夫约里奥共同获得诺贝尔化学奖。一个家庭有两对夫妇获得诺贝尔奖(且有一人获奖两次),真乃当之无愧的“诺贝尔奖之家”。

美国物理学家巴丁获1956和1972年诺贝尔物理学奖。

美国化学家鲍林获1954年的化学奖和1962年的和平奖。

英国生物化学家桑格获1958和1980年的诺贝尔化学奖。

父子同荣:获诺贝尔奖的父子

除了获得诺贝尔奖的夫妇、母女,还有不少双双摘得诺贝尔奖的父子:布拉格父子,共同荣获1915年诺贝尔物理学奖;汤姆孙父子,分别荣获1906年和1937年诺贝尔物理学奖;奥伊勒父子,分别荣获1929年诺贝尔化学奖和1970年诺贝尔生理学或医学奖;玻尔父子,分别荣获1922年和1975年诺贝尔物理学奖;西格巴恩父子,分别荣获1924年和1981年诺贝尔物理学奖。

华人骄傲:获诺贝尔奖的华裔

摘得诺贝尔奖桂冠的华裔也不少,其中有:杨振宁、李政道,荣获1957年诺贝尔物理学奖;丁肇中,荣获1976年诺贝尔物理学奖;李远哲,荣获1986年诺贝尔化学奖;朱棣文,荣获1997年诺贝尔物理学奖;崔琦,荣获1998年诺贝尔物理学奖;高锟,荣获2009年诺贝尔物理学奖……

息息相关:影响生活的诺贝尔奖

昂内斯首次发现低温条件下某些金属有超导现象,并由此开拓了低温物理学和超导物理学这些新的物理分支;索迪提出同位素概念、同位素假说,独立发现过一些元素的四十多种同位素;麦克劳德和班廷用胰岛素治疗糖尿病;拉曼发现可见光的类似于康普顿效应的“拉曼效应”;尤里发现重氢;查德威克发现中子;费米发现了著名的慢中子效应;劳伦斯设计并研制出回旋加速器;弗莱明发现青霉素,弗洛里和钱恩等人研制成功最初的青霉素制品;恩德斯与他的两名助手韦勒和罗宾斯合作,成功地发明了在试管内培养小儿麻痹症病毒的简易方法……

幽你一默:另类诺贝尔奖

“首先令人发笑,继而让人思考。”这是哈佛大学幽默杂志《不可能的研究纪录》等机构评选的“另类诺贝尔奖”的宗旨。10个奖项中超级搞笑的有:公共健康奖(埃莱娜·博德纳尔与同事设计的一种可迅速转变为两只防毒面具的“防毒胸罩”)、兽医奖(凯瑟琳·道格拉斯以及彼得·罗林森研究出有名字的奶牛比未起名的奶牛产奶量高)、和平奖(斯特凡·博利格尔与同事研究出分别用空啤酒瓶与装满酒的啤酒瓶击打头骨,两者都能砸碎头骨,但空酒瓶更坚固,不易爆炸)、生物奖(两名中国研究人员与日本某教授用熊猫粪便中提取的细菌成功分解90%以上的厨房垃圾)。

一成不变:颁奖礼仪程序

诺贝尔奖获奖人员变换频繁,但颁奖时的各种礼仪程序固定不变:15时,获奖人员在斯德哥尔摩大饭店集中,准备前往市中心的音乐厅。16时30分,乐队开始奏乐。全体起立。王室成员驾临。之后便是讲话、颁发获奖证书及金质奖章。此后,人们移步市政厅,开始庆祝活动。接下来便是宴会。每年少不了这几样菜肴:头道菜是海鲜,主菜是驯鹿肉,甜点是冰激凌。晚餐结束后,客人们应邀进入一个大厅,所有获奖者得到国王的逐一召见,与国王交谈五分钟。23时之前,活动全部结束。

“知道答案真的有那么重要吗?”

诺贝尔生理学或医学奖委员会50名委员的名单?保密!帮助该委员会进行前期调查的15人委员会的名单?保密!一切都是秘密。对于类似“究竟有多少人获得了提名”之类的问题,人们也不会得到答案。米凯尔·索尔曼说:“保密是诺贝尔奖的基石之一。”此举是为了避免来自各方的压力。评选委员会一位名叫汉斯·约恩瓦尔的秘书反问道:“知道答案真的有那么重要吗?”2002年,为了不违反保密原则,诺贝尔基金会脱离以前一直所隶属的斯德哥尔摩大学而成为一个独立的机构。并规定,在诺贝尔奖公布50年后,其档案可向公众开放。■

(却、雪珠摘编)