厚 底 儿

栋梁彻底醒来的时候，天已大亮。栋梁猛地挣起身来，向外看去，比墙纸还薄的窗帘破了好些个洞，数柱天光映在栋梁的手和脸上，他瞪瞪眼，不知自己身处何方。猛然间意识到自己起晚了让栋梁感到惊慌。栋梁是个活得很规律的人，生物钟已经在身体里长成一株小树，树上的每一根枝桠，都细密地连着它该牵动的神经，而早晨该清醒的时刻，一定是这棵树上最坚硬的枝干，枝干每天不动声色地摇落一片叶子，他立刻就能醒来了。可今天这片叶子迟迟未落，栋梁也罕见地沉入一个梦里。

栋梁走出门来，将慌张和懊恼的情绪像捋平衣褶一样安抚了一番，开始练功。

栋梁沉气拔腿，几趟踢下来，满颈的汗珠向下落。如果不挑明他是个演员，恐怕一眼打量过去，认为他不过是个体校里年龄较大的学生。栋梁孩子气很重，但皱纹又令他笑起来就生出一张不年轻的脸。栋梁到现在都没有结婚，团里的女演员看不上他，平常的女人也嫌他没趣儿。于是栋梁生活中最大的一件事，就是练功，清晨练到午饭前，下午睡醒后又继续。剩余的那点儿时间，他会用在剃头和刷厚底儿上。不能小看这两样事，一头一脚，是栋梁台上的脸面。花脸是必须要剃了干净头的，不然不能勾脸，而栋梁的厚底儿又对身高有决定性的帮助。他的厚底儿比一般花脸的都要高，每天刷一遍白漆，干净得过头。

栋梁是市团里功底最扎实的武花脸。男孩子多半喜欢武生，或是老生、小生这样的行当，鲜衣怒马、仙风道骨或是风流潇洒，都是各有所好。栋梁从小是个闷葫芦，有时“三棍子打不出个屁”，但下次有可能逼得你无路可退，把挨的“棍子”还回来，所以栋梁很早就想明白了，自己嗓音一般，相貌只算端正，若是硬去拼命，在些无所长之处用力，勉强只能争得个中等。趁着年少，自己狠心抻开了练，走一条偏路，说不定将来还能算作上乘。栋梁打定主意，分行时要选武花脸，为此他就过起了每天从早练功到晚，一天要洗两件贴身上衣的无味生活。

今日迟迟不醒的这个意外给栋梁的晨功泄了点劲儿，让他感觉有点累。栋梁坐在院子里，微微喘息着，开始盘算今天的早餐。栋梁只会去两家店吃早餐，一家油条豆浆，一家面馆。栋梁犹豫了一会儿，决定去吃碗牛肉面。當他端起碗扒完最后几口时，周围才开始有了生气。老旦徐紫华披着一件衣服，走到隔壁去买豆浆油条；青衣、刀马两门抱的唐安刚刚起床，出来取牛奶……

这是栋梁今天第一次遇见唐安，之后他还在楼道里碰着两次，一次错面，一次听见她走上楼去开门。那绝对是她的声音，爱穿中跟鞋，站定了之后，喜欢让两个鞋跟撞一撞，发出点儿俏皮的声音，但今天这种俏皮很敷衍。栋梁闷站在宿舍门口，听她摔上门的声音，心想，她心情不好吗？栋梁很少有心情不好的时候，除非他有了想不通的问题。

而今天栋梁的心情就是一般的。他望着镜子，努力掩饰住自己一般的心情，开始吊嗓子。

戏校三载学艺过去，男孩子们都开始变声了。果然有些为了偷懒学文戏的人，嗓子一倒，就不得不换个行当从头学起，或是改武行。栋梁的声线还算平实，况且平时说话也少些，因此影响不大，一切都按他设想的这么走下去了。唯有一点：因为练功练狠了，栋梁的四肢短粗，个子极矮，已经矮得不够男生标准。栋梁心中也明白，自己不是角儿坯子，但大概也是因为这样，栋梁觉得自己每一步迈在地上，都是四平八稳，因此，栋梁心中很踏实。

他在戏校的最后一年，给招生办做考务，挨个教室发信息表给要报考的小孩填，发到最后一个教室的时候，少了四张，匆匆回到办公室，不料值班的老师都去吃饭了，原件都锁在抽屉里。待他拿着表格回来，教室里只剩一个女孩，坐在窗下树枝斑驳的影子里，瘦得正好。栋梁走上前去，说：“中午老师不在，我刚拿到表，快填吧。”女孩不做声，接过纸的一刹，脸孔被白纸的反光照亮，明艳动人。

栋梁问道：“其他三个人呢？”

“等不住，走了。”女孩抬头，“可我觉得不能让你白去一趟。”

栋梁懵懵怔怔，仿佛参不透她说的话。他垂下眼来，看她一笔一划、力道野蛮地在姓名栏写了两个字：唐安。

栋梁毕业去了市剧团，后来唐安和他的一个小生同学谈起恋爱，为此唐安放弃了更好的机会，也留在市里。之后，发生在这女孩身上的变故，栋梁各式各样的都听了一遍，最后索性听人提到“唐安”二字，提腿走远。在这两个字面前，他就像站在舞台上没有勾脸、未穿厚底儿，自卑得发疼。

“娘娘千岁、三姨妹，细听我说……”栋梁这几日将《大登殿》里魏虎的两句唱练了百遍有余。《大登殿》是《红鬃烈马》的结局，王宝钏寒窑等薛郎，连来带去十八载……栋梁心中过着弦儿，哼起来：“少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑——”他是老了，毕业太久，每一次戏中将死，一个“摔僵尸”狠狠倒下，都再不想活过来谢幕了。

唐安的个人专场演出，一连四天俱是大戏，团里能派上的人，这几天基本都有活儿，有的一晚上还要赶几个角色。毕竟唐安有了些年纪，配角也不敢十足十地用最强的班底，生怕哪个把唐安压了过去。魏虎的活落在栋梁身上了——团里还有两个年轻的武花脸，都明白这层道理，一个感冒，一个发烧。

栋梁对这安排倒是无甚异议，每日在家中苦着心练唱罢了。昨天首演《白蛇传》，栋梁除了跑龙套，后头又赶了个与白娘子对打的天兵的角色。天兵不穿厚底儿，舞台上栋梁比唐安还矮一点，猛一对视，栋梁简直自惭形秽。两人对枪对到后面，唐安已经体力不支，栋梁替她咬着牙，打完一场下台来，他发现自己手心全是汗。经过这一场天旋地转的打斗，唐安真个比被压到塔下的白蛇还憔悴。栋梁心想：她原来也不是小姑娘了。

散戏之后，唐安为了感谢大家头场演出就如此卖力气，请吃夜宵。栋梁悄悄走在人群后面，企图不让唐安注意到他。其实唐安从未向这边望过，她始终走在演许仙的小师弟和一个臃肿的女琴师之间，三个人不时笑出声来。那个小师弟总让栋梁想起唐安的前夫，自己的同班同学。

到了饭店里，唐安突然举着酒杯走过来，将栋梁吓了一跳。他还未开口，唐安一笑，说道：“今天在台上多亏您领着我。”栋梁看出来唐安对这种客套语气并不熟练。也对，她从来不是八面玲珑的人。唐安像是看着他，又像是没看着：“我平时不怎么来单位，您怎么称呼来着？”

“栋梁，张栋梁。”

“您是哪一年毕业的啊？”

“到今天得有十八年了。”

“啊，那您是我大师哥了。”唐安似乎忘了敬酒这码事，她低头看看手里这杯浅黄的气泡，对他晃一晃，就努力把那些气泡塞进了喉咙。还未等栋梁回敬，转身离开了。

本来栋梁想说明儿还有戏别喝太多，又想说明儿我跟你有两句唱要对，但最终栋梁什么都没有说，过了一会儿，背起包悄悄走了。

夜里栋梁睡得很安恬。他梦见自己有一副挺拔的姿骨，全身披着玄金甲，头戴夫子盔，双眉怒立，双目含泪，勾的是楚霸王的脸。唐安在细长的桌案前舞剑，虞歌烈酒劝君王。他就像平日一样静默地立在她身后，看她如意冠下强掩悲痛，身影曼美如同焰火。这个梦他做了很久，醒来后，只有眼中有一抹血丝，余下的一切，就与乌骓马一同奔向了身后看不见的江河。

本来今天栋梁心情一般，但想到晚上与唐安对戏，他就又高兴起来。《红鬃烈马》是个苦情戏，前头《武家坡》几折，纵然主角的境况是一点点好了起来，可每一步都心酸得不得了。这戏有些久经年月的味道，年纪越大的女人越容易演出彩。栋梁想，相比之下，王宝钏比白娘子更适合唐安。栋梁要扮演的魏虎是王氏的姐夫，毒恶心肠，想要害死他们夫妇，奸计不成，反落得个砍头的下场。王宝钏坐在金殿上，亲自裁决了他。这样戏剧性的前因后果，可惜只有短短几句交代，不过，几句也是一段与唐安的曲折，栋梁不能不好好演它。栋梁一边想着，一边到阳台上去看厚底儿干没干，新涂的一层白漆里有栋梁很多心事，恐怕要多晾些时候了。

最末一折《大登殿》开始了，唐安凤冠霞帔无尽光鲜，几番行云流水的青衣行腔震住了观众。要对王允、苏龙与魏虎论罚行赏了，栋梁由龙套带上，哭丧着脸唱：“娘娘千岁、三姨妹，细听我说：你今若是饶了我——”唐安微微侧目，栋梁差点错过弦去，含混地唱了最后一句。“王宝钏”不屑地笑了笑，栋梁低下头，他听见“王氏”吩咐两侧的丑角将他带下去斩首。他知道她根本没认出他来。

栋梁下了台，听着台上“代战公主”已经上了场。那是个毕业没两年的小丫头，配起戏来不知轻重，全卖脸嫩。思及至此，棟梁忍不住走回侧幕。他见“王宝钏”背对着他，还是安然地在椅子上坐着，端端稳稳地唱：“王宝钏低头用目看，代战女打扮似天仙。怪不得儿夫他不回转，就被她缠住了一十八年。宝钏若是男儿汉，我也到她国住几年。我本当不把礼来见，她道我王氏宝钏礼不端。走向前来用手搀——”“王氏”缓缓向前，两手隐在水袖中，预备要甩袖，承一承“代战女”的胳膊，扶她起身。

雪白的袖子飞起的一瞬间，栋梁仿佛看见唐安的脸被多年前那张纸打亮了，神采夺人。

惊 堂 木

二零零七年，九月十二日，晚七点四十六分。在说到最后一句话的时候，方洪钊把惊堂木拍碎了。惊堂木碎得很彻底，木屑和着漆在场面桌上结结实实飞了一个小扇形。

其实方洪钊什么出格的都没做，他不过就像往常那样，为京剧演出做一个评书的开场。那天是青衣唐安个人专场的第三天，演《乾坤福寿镜》。这戏如今搬演，都从胡氏雨路失子开始，之前种种俱是不演的。情节太老套，亦无什么有趣的唱腔，哈欠都不值一个，但也正是许多老戏的这个毛病，团里为李洪名和方洪钊找到一个用处：在大戏演出前做评书开场。中间因一些情节所需，也还要上台来补充一些演员不演的部分。大家都以为评书也就是照本宣科，因此原为相声逗哏的李洪名一定可以胜任。不料李洪名听了这安排，不说二话，就推给搭档方洪钊。这工作并不辛苦，团里补贴比平时高，李洪名却连轮流的机会都不要。

众人不解，李洪名含混地解释说自己没有评书门的师父，这样上台，是要挨骂的。有人便问：“你们俩不是拜了同一个师父么？”李洪名道：“评书是要专门去学的，我没有师父。”那人追问道：“那么方洪钊是有的了？”李洪名点头。“如何你没有？”

半晌，方洪钊道：“洪名他爸就是评书演员，所以一直没——”

大家一下明白起来，再不谈讲这事。李洪名的忤逆在团里是出了名的，多少人曾看见他亲生父亲守在家属楼下，骂儿子给门换新锁，还不给他生活费。这些天天在台上扮生学死的人，真看不出那老头也曾是演员。

实在说，这是老年间的规矩，如今没有多少人可尽全地拜师学艺了。方洪钊是台下数一数二寡言少语的人，眉宇间有一种平稳，一点痞气也无，与大部分人眼里相声演员的样子相去甚远。所谓相声“三分逗七分捧”，观众往往连捧哏的名字都记不准，但一场表演的节奏与好坏，全是靠捧哏不动声色给量出来的——量，是句行话，外人不懂得里头的深味。师父很早就说过这话，这倒点醒了李洪名，从此对师弟方洪钊愈发地好。他二人头一次登台，便是李洪名逗哏，方洪钊捧哏。

说起来，捧哏是正经有些委屈的。说学逗唱，能耐一般地学，除了上台时走在前头，什么事都是要跟在逗哏后面的。方洪钊有条好嗓子，四门功课中“唱”这一门唱太平歌词，“学”这一门学戏学鼓曲，他都不在话下，但捧哏在《太平歌词》这样的段子中，只有几句“嗯”“好”“可说呢”，或者来一句，“说了这么半天，您唱我们听听吧。”

方洪钊很难界定自己是用什么样的心态去表演的。他学艺是真学艺，不为扬名立万，只是自个儿喜欢。真到了要上台的时候，有花便需有叶，他是甘心。说到底是大师哥李洪名凭着人脉，带方洪钊来剧团的。直到今日，演出没有变多，成名也不用期许，但比起在市里仅有的两处小茶馆里讨日子，安稳得多。前年剧团整顿，算下来演员都不够撑起一场曲艺专场了。按老礼儿一场要有七个节目，如今团里只余一个铁片大鼓传人，一个唱单弦儿和京韵的老先生，再有便是他们俩。鼓曲乐队拉四胡的人去年办了停职，此后剧团就安排方洪钊在开戏前说书。他想了想，服从组织安排。

这一年里，不多的这么些台演出，方洪钊从没出过差错。方洪钊甚至还有些享受。夏天时演出多，带了长衫、布鞋，穿着小褂走到剧场，撂下衣鞋，去附近少吃些饭，回来后台一换衣服，便上台去。书不必长，每每说到激烈处，将手一挥，垂幕云开，那戏就繁花烈焰地演开了。这时候，方洪钊换下长衫，坐到剧场后排，静静看完全堂好戏。如此一载有余，除过天冷时剧场里没有暖气，长衫小褂里要套毛衣，从无变化。

最近天气已经转凉，今天下午方洪钊还为加衣的事与妻子让云吵了一架。他们结婚不到一年，纵然她的年纪比他小了许多，却也不至于将他当个老人对待。他终究还是单穿着小褂走来剧场，让云不太高兴地跟在身后，准备看今晚的戏。天猛然下起雨来，他带让云一起跑到小饭馆吃牛肉汤饭，溅了些汤在胸前，她撇着嘴说：“明天再洗吧，今天我得回家写稿。”让云是晚报记者，一次看戏时候认识的。她也喜欢坐靠后的位置，后来为了看他，也就慢慢总坐到前头了。

有这么一番，方洪钊走回后台的路上，只觉日子温热，颇是开心。与正化妆的老生王令珂开了几句玩笑，不慌不忙取出长衫来穿。黑鞋白袜是多少年说书匠的本分，身上是雨过天青釉一般颜色的一件旧长衫，领口发旧，隐约露着小褂一抹白沿。方洪钊不慌不忙，用手压了压开衩边上一道小小的褶，就像掩住头发里不经意的灰白一般。检场的小徐走过来说：“方老师，咱们再抻会儿吧，今天下雨，来的人太少。”于是二十分钟后，方洪钊才缓步走上台。

方洪钊走到场面桌后，几句玩笑博了些零散的乐，随后进入正题，吟起定场诗：“寒雨斜山步步惊，路滑失子万念空。奸谗到头自有报，救主还需小寿春。”方洪钊本来是很喜欢仔细琢磨定场诗的铺陈的，这短短的四句话提纲挈领，也引着全场人的注意。不过如今剧场里坐的人没多少，况也不是为了来听书的，何苦费心。这么讪讪地想着，方洪钊已说到了节骨眼：“就这么着，胡氏在寒窑之中产下一子，又与寿春前行赶路。那时节风狂雨骤，山道狭窄，一路上行走十分艰难，偏生，又遇上了不测之事。之后，到底发生了什么呢？咱们闲言少叙，好戏——”方洪钊拿起惊堂木，稳稳一落，“——开演！”

就在这电光火石一刹，惊堂木碎了，台下终于也全神贯注。方洪钊心中暗惊，眼见着上场口走出的小徐瞪大了眼睛盯着桌子，犹豫着要不要搬下去。方洪钊不作他想，干脆走了下去。

到了后台，见后来的张栋梁也在勾脸了，他今晚演山盗“金眼豹”，是临时来补一个师弟的缺。方洪钊勉强自己招待他一个微笑，脱下长衫，从后门绕回剧场，看戏去了。

方洪钊走进倒数几排的座位里，几个大惊小怪的观众盯着他低语。若在平日他定要还个客套笑脸的，但今天这场意外，让方洪钊实在没力气了，一下坐进椅子里，仰起了头。鼓点儿催紧了“胡氏”的脚步，台上的唐安不紧不慢地显着能耐。方洪钊听到丫鬟“寿春”说道：“啊，小姐，方才我去买糕干的时节……”那声音既远且空，不像是此刻台上的戏中人发出，竟像是记忆中哪位少女，一声跳脱出来。

是了，方洪钊想起来，是有这样一个少女，声线格外地清泠，不多说话，开口仿佛有一束寒意。那是一个时常坐在后排看戏的女孩，不知姓名，偶尔与他相谈，莫名地不厌生。自从遇着让云之后，让云喜欢近些看他，因此他常到前头坐在她旁边，再没见过这女孩。

结婚后对这一段故事忘得差不多，今日忽然记起来，倒觉得心中一动。那少女分明说过，自己在这剧场里呆了很久了，砖瓦都是旧友，不过与方洪钊能够短短地谈天，更有趣些。可她分明是很轻的年纪。

忽然一只手拍了拍他，他抬起头来，十分惊讶。那少女正在他身后，垂眼瞧着他。方洪钊不觉有些发窘，抬起头来道：“你很久没来过了。”

“我一直都在的，是你后来不喜欢坐在后面了。”少女似有一丝委屈，眼波柔缓地腾起薄雾，“今天以后我真不来了。”

“你生气了？”方洪钊不知道自己为何这么问。两人间隔了二十许的年月，但他清楚地感知到她的情绪，可她又好像一泊水一样的难以捉摸，他并不能再探深些了。

“不是生气。跟你……跟你聊天挺好的，突然一下见不着了，会有点可惜吧。”少女埋下头，“我要到别的地方去了。”

“你转学了？还是父母要搬走？”

“都不是。反正就是得走了。”

方洪钊想，自己恐怕是问得过了，她也许有自己的难言之隐。方洪钊又想，该问问她的名字的，不然以后再想起她来，仍旧是团模糊的影子。

“我是花绫。我走了。”猝不及防。少女没有说“再会”，以往，她总是要说，“方先生，再会。”

方洪钊怔怔地看着她跑出去，转眼看看台上，不知道什么时候已散了戏了，四下里寂静空荡。

转而又有人拍他左肩，他欣喜地回首道：“你——”

“方老师？”方洪钊猛然睁眼，小徐喊醒了他。这梦境内外的急速转换令他渗出一头汗来，几乎感到眼睛里的血丝在跳动。

“散场了，方老师。差点儿把您锁里头，赶紧回家吧。”小徐拿着他的长衫和包，有些不耐烦。

“那惊堂木——”

“哎，用了多少年的老家伙，碎了也就碎了，明儿去红旗路买新的，什么事儿也没有。”

“老东西？那碎了是不是……”

“怎么？”

“没什么，”方洪钊不知哪里觉得被揪了一下似的，问道：“就觉得这样的老东西坏了，是不是不太好？”

“能有什么不好，方老师您赶紧跟我出来吧。”小徐拉着方洪钊走出来，一边落锁一边道，“我听我爸说，过去是有些‘文革’那会儿就有的老东西，不太干净，后来差不多都烧了，况且每天十点以后剧场不留人，也就没出过事儿了。您要是刚才就在里头睡着了，那我才真不敢说呢。”

“不敢说什么？”

小徐“咔”的一声将最后一道锁拴好，帮着方洪钊把长衫叠好塞进包里。“方老师您饿不饿？”

“不饿。”

“那我再去吃点儿，您赶紧回家吧。欲知后事如何，咱们下回再说，哈哈。”小徐一溜快步走着，很快融进华灯夜色中。

方洪钊一个人站在剧场门外，想到这一晚的未完之事，怅然若失。

責任编辑 张雅丽