这是我第三次进入故宫。

我终于能够对这个世界上最庞大的宫殿群保持了冷静。我的关注点也不再只集中于午门与神武门之间，那些整齐地排列在中轴线上的建筑。我已经知道，能够在阳光底下如此高调展示的，往往都不是事实的真相；决定历史走向的关键，通常都会隐藏在狭窄阴暗的侧面。

就像我此次探访的这座花园。在紫禁城大小七十多座宫殿、九千余间房屋中，它偏处一隅，并不宽敞，使用率也不高。事实上，自从建成那天起，基本上就长年封闭。

然而，我却认为，它才是整座紫禁城等级最高的建筑。

在世界的建筑谱系上，这座近乎隐形的花园，具有远远超出其本身体量的巨大意义。甚至可以说，它在数千年后，呼应了秦始皇的阿房宫。

它们各自承载着制造者的梦想，都不只是单纯的花园或者宫殿。假如历史以物化的象征呈现，那么这两个建筑一为序曲，一为终章，分别占据了整部中国帝制史的首尾。

这座花园，是乾隆皇帝亲自规划设计的，因此也被称为“乾隆花园”。

“乾隆花园”的正式名称是宁寿宫花园。

宁寿宫是紫禁城东北部的一处长方形院落，本是太后养老的所在，平时甚为荒僻。在乾隆皇帝五十九岁生日那天，他却郑重下旨，要大规模扩建这座半冷不冷的宫殿，并修一个集古今造园文化于大成的经典园林。

他是以这种方式，向天下人保证，自己一定会实现诺言。

早在二十五岁继位那年，他就曾向天焚香祷告，希望能够得到眷佑，执政长久，不过他也不敢打破爷爷康熙帝统治天下六十一年的记录，做满六十年皇帝，便将自动退位，传给儿子。

乾隆多次在臣民前提起过这个誓言。毫无疑问，在他的设想中，归政之后，自己生命的最后阶段，便将安放在宁寿宫中。

不过，对于这座宫殿，颐养天年之外，乾隆皇帝还有更高的要求。

他真正想建造的不仅是一座宫殿，更是一座属于自己的、空前绝后的丰碑。

乾隆皇帝是历史上自我评价最高的皇帝。

在乾隆眼中，中国历史上所有的帝王，合格的只有三个：汉文帝、唐太宗、宋仁宗。但汉文帝不善用人，宋仁宗能力稍逊，真正看得上的，其实只有唐太宗一人。不过乾隆相信，自己的功业，应该已经超过了唐太宗。

这并不是毫无根据的自我膨胀。

整个乾隆时代，中国都是世界第一大经济强国。据统计，当时中国的GDP占到全球三分之一，超过了美国在今天世界上的地位。由于经济总量巨大，乾隆朝国家财政储备之雄厚远超历朝历代，就有清一代二百六十八年而言，也达到了顶峰：康熙朝库存银最高额是四千九百万两，雍正朝是六千多万两，乾隆三十年起，就超过了这个数字，到五十五年，竟然达到了史无前例的八千万两。

乾隆时期的军事力量也极其强大。自乾隆二十四年统一新疆后，中国疆域北起萨彦岭、额尔古纳河、外兴安岭，南至南海诸岛，西起巴尔喀什湖、帕米尔高原，东至库页岛，领土面积达一千四百五十三万平方公里。特别值得强调的是，乾隆一朝，清廷对边疆和少数民族地区的实际控制力前所未有，乾隆因此以“十全武功”来夸耀执政期间为此进行的十次军事行动。

作为农业国家，人口向来被作为衡量一个时代强盛程度的标杆。清代之前，中国人口多数为数千万，直到南宋绍熙年间才破亿——乾隆六年，全国人口一亿四千三百四十一万；乾隆六十年，这个数字增至两亿九千六百九十六万。

单纯以数据而论，他确实有比肩甚至压过唐太宗的政绩。何况，执政之外，乾隆还相信，无论诗词曲赋、书法绘画，还是骑马射箭、围猎摔跤，在任何领域他都出类拔萃。他甚至向子民宣告，自己已经证得了佛教中罗汉的果位。

当仁不让，乾隆皇帝自称为“千古第一全人”。

宁寿宫花园是一个东西宽不及四十米，南北长却有一百六十米的狭长院落，面积并不大。分为前后串联的四进，垒山植木，并配以各式楼阁二十多座，建筑类型丰富，大小相衬，处处可见匠心。

当然，乾隆并没有片刻忘却这座园子的主题。

“遂初堂”、“倦勤斋”、“符望阁”……建筑物上的题额和楹联、装饰摆设，甚至山石花木的寓意，这座花园，从头到尾都传达着主人对于人生圆满的欣慰。

但当我真正进入时，这座园子给我的最大感觉，却是一种难以名状的压抑。

正如乐此不疲的频繁南巡，在这座花园中，乾隆毫不掩饰他对江南元素的喜爱。为了营造江南意境，它的内檐装修采用了大量木雕、玉雕、雕漆、錾铜、珐琅、软硬螺钿、竹黄、竹丝镶嵌、双面绣、髹漆等典型的南方工艺。这些工艺大部分只能在当地制作完成，再运抵北京装配，因此还必须考虑到南北气候差异导致的变形开裂，无疑大大增添了施工的成本与难度。

可以说，这座花园，是乾隆移天缩地，在帝国的心脏亲手构筑起的一个不计成本的江南。

我的压抑，正是来自于此。

这种感觉应该与天气有关。阴冷，使得这座长年封闭的旧宫殿愈发寒气逼人。不过，更直接的原因是，那些来自江南的繁复雕琢，令我想起了，就在几百米外的武英殿前，那座字纸炉中的熊熊大火。

炉火不分昼夜，持续燃烧了很多天。每天都有无数图书在烈焰中灰飞烟灭。

在修建宁寿宫花园的同时，乾隆皇帝还进行了一项浩大的文化工程：编纂《四库全书》。借着全面整理中华文献之名，他对所有的汉人撰述进行了一次严格审查。所有“抵触本朝”的书籍一律销毁，“違碍字句”也全部删改干净。

据学者统计，乾隆年间，共有约一百三十余起文字狱，仅乾隆四十三年至四十七年五年之间便有近四十起。而每起文字狱，动辄牵涉几十数百人，案主大多以凌迟、斩首、戮尸收场，家属从犯轻则充军流放，重则满门抄斩。而江南人文昌盛，自然犯忌也最多，更是惨不堪言。

一双在红墙内温情脉脉地构筑着江南的手，为何一转身，却掀起了这场以江南、进而整个汉文化为假想敌的血雨腥风呢？