上世纪八十年代的齐鲁大地。小雨中的张夏古镇，宁静而祥和。

一列列载满货物的蒸汽机车，穿山越岭而来。那清脆悠长的汽笛声由远及近，再渐渐远去。仿佛载着古镇尘封的历史穿越悠远时空而来，又仿佛引领时代奋进的步伐奔向未来而去。

青石板石阶上，少年贾乾峰正凝神望着铁路远方，那双灵动的眼睛被一列列过往的列车吸引，透出千般好奇与万般渴望。他憧憬着，有一天自己也能坐在驾驶室里，驾着那长长的列车，驰向未知的远方。

600里的“风景”

1999年秋，贾乾峰从济南铁路司机学校毕业，踏入济南西机务段大门，成为一名货运机车乘务员学员，跟随师傅值乘济西至徐州北区段。

初为学员的贾乾峰对一路上碰到的所有事物都充满了好奇。虽然他平时总是一副漫不经心的样子，可一遇到新鲜事，他就会两眼放光。不管是机车上的各种部件、花花绿绿的仪表，还是线路沿途的信号机、表示器，只要是遇到没见过的，他都会掏出他那个32K的小学习本，通通记下来。

“水屯，道岔限速45km/h，站内6条股道，出站进路表示器左下党家庄方向……”贾乾峰一头短发、中等身材，虽不胖，可个子却不矮，坐在后排30厘米见方的小凳上略显局促。列车高速行驶，有些颠簸，贾乾峰就将膝盖紧紧顶住前排座椅，将晃动的笔记本牢牢按在大腿上，一笔一笔地记着。

“你现在就算不记，在这条线路上跑个十年二十年，你想忘都忘不了。”师傅郑本茂回头看了一眼忙得不亦乐乎的贾乾峰。

贾乾峰看看师傅，又看看本子，憨憨一笑，话不多：“写下来，记得快。”

股道情况记录完了，贾乾峰算是“消停”了几天，可是不多久，他又在他的小本本上记了起来。

“界首至万德站间，5‰的连续下坡道。”

“枣庄西站，4股是站台北边的小股道……”

就这样记两天、背两天，再加上师傅的悉心教导，很快，贾乾峰就对线路上的长大坡道、禁停标及道口桥梁等都能如数家珍了。

不过，也有师傅不懂的东西。

在贾乾峰备考副司机的时候，题库中的一个名词困扰了他许久——截断塞门。截断塞门是列车通风管路的一部分，由于平时工作几乎用不到，所以很多人都不清楚它到底在哪。

一个冬天，列车行驶至兖州站换挂，贾乾峰跟随副司机一起下车执行摘挂作业，正好碰见兖州站列检人员例行检查。贾乾峰一想，截断塞门自己平时用不着，可对于车辆系统的列检员来说那可是家常便饭，于是就上前向列檢人员询问。

或许这位列检员也是第一次碰到如此好问的乘务员，一时来了兴致，便一五一十地讲起了车辆构造，“车列之间连接的管子叫列车管，从列车管分出来的是制动支管，截断塞门后的制动支管出故障才关截断塞门。”

接着列检趴低身子，将截断塞门指给贾乾峰看。贾乾峰更是跪伏在地上，将脸贴近冰凉的石砟，生怕漏掉什么细节。终于，贾乾峰的目光顺着列检员手指的延长线，从石砟与车底的缝隙中找到了截断塞门。

贾乾峰如获至宝，完成摘挂作业后，他迅速回到车上，掏出小本子，将截断塞门的位置、形状、功能等都一一记下来。

此后，尝到甜头的贾乾峰便一发不可收。在跑车的路上，碰到列检员就询问车辆构造，碰到车站值班员就聊车站线路、信号机开闭时机，偶尔遇到干电务、工务的师傅们，他更是问个不停，回来后通通都记在他的小本本上。

当初懵懂的学员已成为一名出色的机车乘务员，但时刻记笔记的习惯，从没有一天中断过。

2016年10月的一天，在一次值乘检车时，贾乾峰又向列检的师傅请教起来。因为最近他听说车辆新装配了列车防脱装置，他还没见过。在列检员的介绍下，贾乾峰在车底轮对边认识了这个“新奇”的装置，并在本子上记下：“列车过度颠簸容易引发脱轨，该装置能够很好地反应车辆纵向跳动幅度，一旦超出额定值就使列车管放风，从而迫使列车停车，防止列车脱轨。”

驾驶机车，免不了一趟又一趟地重复。可贾乾峰并不觉得枯燥，据说是因为爱上了这一路的风景。

“干司机挺新鲜的，”贾乾峰说，“从济西到徐州，一天就能跑600多里，每天路上的‘风景’都不一样。”从济西站到徐州北站，316公里，路上碰到的新事物、学到的新知识，就是贾乾峰眼中最美的“风景”。

作为一名货车“大车”（火车司机的俗称），贾乾峰跑了十八年也看了十八年“风景”，如今，年仅36岁的他已安全行车34万公里，“百安赛”（百趟安全竞赛）实现2123余趟，相当于绕地球8.5圈。可这600多里的“风景”，却让他怎么也“看”不够。

他迷恋上了“小说”

贾乾峰刚晋升副司机的时候，成绩十分优秀。他自己也忍不住沾沾自喜，而司机刘文涛及时地给他上了一堂意义深刻的实践课。

那时，刘文涛是贾乾峰的师傅，俩人一起搭班作业，使用的是内燃机车。工作间隙，刘文涛经常出题考贾乾峰。

“电务施工有几种情况，都用什么方法行车？”刘文涛问。

贾乾峰一时语塞。

平时，像机车信号的种类、进站信号机的几种显示情况等《技规》中常见的问题，贾乾峰都能对答如流。可是这一次给难住了。贾乾峰支支吾吾答不出来。

“相关规定《技规》里就有，翻翻看，看你能不能找全。”刘文涛简单提示了两句。

贾乾峰赶紧翻出《技规》，哗啦哗啦翻了起来。刘文涛只说答案在书里，却没说在哪一页，贾乾峰只得从头往后，一页页翻，一条条看。直到翻过大半本，才找到几条相关的规定，说给刘文涛听。

“没错，但还不全，你再去《行规》里找找。”刘文涛一笑，随手从包里抽出一本《行规》丢给贾乾峰。

还有？贾乾峰又仔仔细细、从头到尾读《行规》，反反复复翻了半天。

“三种！电务施工分为进站信号机停用、出站信号机停用和全站停电，分别采用引导信号进站……”贾乾峰一边翻着书，一边将自己找到的所有跟电务施工有关的行车办法一一答出来，直到全部答完才自信地昂起头，等着师傅的表扬。