思想对你拍什么很重要，你对中国的了解、你的深度和感情都会在照片里得到体现。”

用影像来表现历史、表现中国，自此成了刘香成心里的一个念想。2008年8月，他主编的摄影集《中国，一个国家的肖像》，以英、法、德、日等6种语言全球发行，里面是他花4年时间在中国搜集的88位摄影师的作品。2010年5月，《上海：1842—2010 一座伟大城市的肖像》中英文版同时出版。用评论家许知远的话说，刘香成有着“局内人的体验，局外人的敏感”，在他的视角之下，历史也有了一副新面孔。

在编撰摄影集的过程中，刘香成一步步完善着对中国的认识，他说：“必须对自己的历史尽量客观、准确地去正视和反思，因为历史是我们的共同记忆。中国如何对待它的历史，将会影响中国将来如何发展。这太重要了。”

“可以派他去世界上任何地方”

刘香成不仅是影像的搜集者，更是历史的见证者。大学毕业后，他曾任美国《时代》首席摄影师，美联社驻北京、新德里、莫斯科等地摄影记者，拍摄了大量照片，内容涉及中國经济改革、斯里兰卡宗教冲突、苏联出兵阿富汗及苏联解体等。他奔波于世界各地，亲历过数次战争，见证了许多重要瞬间。

1984年，刘香成任美联社驻洛杉矶记者，却选择去印度。一位同事听到消息问他：“所有人都希望调来这里，享受阳光和沙滩，你却偏偏要跑到印度那种地方去。你要干什么？”当时的印度，甘地夫人刚刚遇刺。刘香成要记录当地刺激而混乱的局面，有时，还要前往阿富汗，冒着在战场上被人用枪指着脑袋的危险，往回发稿。“从印度回来后，我的同事们都说，‘这个人（刘香成），你可以派他去世界上任何地方’。”

1991年12月25日晚，苏联解体前一刻，刘香成和时任CNN（美国有线电视网）董事长的汤姆·约翰逊一起“混”进克里姆林宫的总统办公室。因为戈尔巴乔夫的辞职演说会通过苏联电视台直播，为了不让快门声和闪光灯影响直播效果，通过关卡时，克格勃警告刘香成，绝对不许拍照。但面对那样一个千载难逢的机会，刘香成悄悄调试好相机的快门速度、光圈大小。

“我将要终止我担任苏联总统这一职位所履行的一切行为。”19点，戈尔巴乔夫用这句话结束了自己的辞职演说，无精打采地坐在办公桌前，身体向右侧倾，右臂撑在办公桌上，左手将最后一页讲稿重重地甩向办公桌。“我调慢快门速度，选在最后一页讲稿落下时按动快门，照片上，你能看到讲稿落下时的动态。”他只拍了一张照片，但那是决定性的瞬间。第二天，这张照片登上了全世界主要报纸的头版。凭借它，刘香成获得了普利策现场新闻图片报道奖。

在20世纪最后的20年里，刘香成经历了若干重大的历史事件。但很多人忽略了若缺少另一种能力，机会同样会与他擦肩而过。“我们说的故事是人的故事，我们所做的事情，归根结底就是与人打交道，这是很复杂的。”刘香成说道，并回忆了一件往事。1982年，《上海公报》发表10周年之际，美国前总统尼克松从上海前往杭州西湖，刘香成等境外记者被批准随行。“水门事件”后，尼克松对记者本来是十分反感的，但当刘香成问他可不可以到西湖边走走，单独照相，他竟爽快地答应了。从杭州返回上海时，时任外交部新闻司副处长的李肇星突然跑过来，说尼克松要给大家送啤酒。刘香成一抬头，看见尼克松拿着一条白毛巾、一个装了几瓶青岛啤酒的水桶走了过来，便赶紧抓拍。

1994年，刘香成告别一线新闻事业，1997年就任时代华纳集团驻中国首席代表，2000年又加入默多克的新闻集团。此后，还参与了其他一些媒体的管理工作。

“有观察，然后才有深度”

环球人物杂志：您当过摄影记者，经营过媒体，又出过历史影集，您怎样定义自己的职业？

刘香成：人文工作者。其实，无论是摄影还是新闻，都试图发现这个世界上人文的那一面。我们所拍下的照片是我们的集体记忆，是某段历史的第一张草稿，后人会在这个草稿的基础上加入自己的认识，将它做成一幅画。唯一的不同在于，照片需要耐看，要经得住、传得下来。要拍出一张完美的照片，并不容易。法国著名的摄影师布列松先生曾说，他从事摄影50多年，值得人们花几秒钟去注视的照片不会超过50张。我相信，他这样说绝不是谦虚，而是真正明白一张好的摄影作品的力量在哪里。

环球人物杂志：您觉得自己的作品中最终留下的会有多少？

刘香成：可能会有十来张吧。至于是哪些，我有自己的判断，但最好还是听听别人的意见。摄影本身是一种语言，只有将图片摆放在一个时代下，它才会有意义。

环球人物杂志：您说过，想通过相机这种工具找到自己的中国。什么叫“自己的中国”？

刘香成：我的中国当然是片面的，因为我是在这个时代活着的人。

我现在住在北海公园附近，经常被湖面上的鸳鸯吸引。它们看起来一动不动，很平静，但水面之下的双脚却一刻不停地在划动。这就是中国留给世人的姿态，它一直很努力。这就是我的中国，我想通过图片将它记录下来、表达出来。

环球人物杂志：听说您现在出门很少带相机。那么如何记录？

刘香成：我经历了很多战争，每次都是一个人带着不少于100公斤的器材四处奔波。一看到相机，我马上就会联想到那段噩梦般的日子。但我的确每天都在“拍照”，眼睛就是我的相机：一个人戴怎样的眼镜、有怎样的眼神……这是一种锻炼。如果不思考，在看到一个画面时，你脑海中可能会是空的。摄影和做文字报道一样，要先做足功课，有观察，然后才有深度。

环球人物杂志：思考完再照，可能有的细节就错过了。您难道不想尽可能抓住那些宝贵的细节？

刘香成：这种情况太多了。虽然会觉得可惜，但还是要学会将自己放到一个大框架中去思考问题。

环球人物杂志：您曾是一名出色的摄影师，现在却转向了“幕后”，觉得遗憾吗？

刘香成：我已经60岁了，不可能再走進战场，但是整理历史这样的事情，却需要我这样一个人。要像剥洋葱一样，慢慢地一片片剥下去，过程层层展示，结论则完全开放。要明白，过去是未来最好的向导。

编辑：王晶晶 美编：陈思璐 编审：张勉