生活正轨上。

黑暗的岁月

克里斯汀从不认为是她拯救了孩子，她觉得自己唯一的功劳就是按照自己的母性行事而不是对别人言听计从，“看到雅各布走出自闭症，我明白了我要庆幸自己的决定——让他追逐天生的爱好。”之前，病理学专家给出的建议是让雅各布去上配有残疾儿童辅导教师的特殊学校，而这对于今天我们所认识的雅各布来说，注定是场悲剧。

克里斯汀果断停止了对雅各布自闭症的一切治疗，决定亲自照顾孩子，帮助他寻找自己的天赋。“几乎没人认为我做的是对的，一开始就连迈克也反对我的做法。但我心里知道孩子需要什么”，克里斯汀说，“有时候母亲就是比其他人更加了解自己的孩子。”

雅各布·巴尔纳特的一生都在经历各种测试，每次他都能够通过。因此我们的记者也决定给他做个小测试。他兴奋地坐在茶几前，记者的这一决定让他很激动，但是记者抛出的问题就没那么激动人心了。

你心目中的英雄是谁？“费曼（一位诺贝尔物理学奖获得者，现已去世）。”你最喜欢的电视游戏是什么？“我不玩那个。”什么会让你感觉幸福？“物理学。”你在你的ipod上都听什么音乐？“我没有ipod。”你最喜欢的电视节目是什么？“我不知道。”你有什么正在担心的事情吗？“我怕我的量子力学不能结业”，他笑了起来，“不是，不是，我是说我没有什么担心的事。”你看世界的方式是什么样的？“相对于普通人，我想我是以一种更科学的眼光看世界，我能看到这间屋子的所有阴影和层次。”

克里斯汀回忆说：“我不知道他是从什么时候开始意识到自己是一个天才的，在很多问题上，他所关注的总与别人不同。他喜欢躺在树下，有一次我们听见他傻笑着说：4596。这个数字是那棵树上叶子的数量。”

克里斯汀陪着雅各布在主屋边的一间屋子里住着，那个屋子被称为“实验室”，在上大学之前，雅各布在那里度过了很多时光。“他的卧室就是个大灾难。”雅各布从来不在床上睡觉，睡觉时也不脱衣服。他在一个躺椅上做自己的工作，只有在打盹的时候才会眯一会儿，但睡的时间不会太长，只有他筋疲力尽时才会多睡一会儿。

天才的实验室

在雅各布的实验室里，有很多书架、桌椅，墙壁都被涂成了蓝色。在这里，可以看到他所有的藏书，理查德·费曼的量子物理教材、史蒂芬·霍金的著作等等，还有大量的关于高等统计力学、激光化学物理等学科的书籍。在长达两米的黑板上，密密麻麻写满了方程式。笔者问雅各布：“这就是你现在正在研究的课题吗？”他答道：“不不，这是我在辅导弟弟时写下的。”

雅各布的梦想是成为一位物理教师，或者成为一名研究员。克里斯汀表示：“我们最希望的就是雅各布能够和朋友们幸福地生活在一起。”她认为朋友、家庭和社会生活，比起将来的国际级成就更重要。克里斯汀说现在硕士课程已经无法满足雅各布了，他想要开始读博士。“我又要去上学了吗，妈妈？”他问道，“我要自己去吗？”“我不知道，孩子”，克里斯汀回答道，“你想自己去吗？”“我不想自己去。”“那我们就一起去。”

我们中断了采访，到附近的一家饭馆吃午餐。点餐的时候雅各布十分有规矩：对待服务员彬彬有礼，举止成熟。他的大脑非比寻常，但是他的身体是完全正常的。他正处于变声期，说话带有青少年那独特、刺耳，有点沙哑的嗓音。一些著名的学校和机构都在争抢他：常春藤联盟、牛津、位于瑞士的欧洲粒子物理实验室、麻省理工学院……这都是他将来可能选择的目的地。

尽管他的未来比巴尔纳特一家人所能想象的还要光明，但是克里斯汀很谨慎，这源于她早年的经验。“我曾经没能阻止他们给孩子贴上一个‘需要特殊教育’的标签，现在我要阻止他们再给孩子贴上一个‘天才’的标签。”

雅各布已经成为国际媒体的目标，有些媒体想证明他是新的爱因斯坦，另外一些则要证明他不是。“有的媒体认为雅各布不是天才”，克里斯汀说，“于是想让他当众背诵一些东西，像对待马戏团奇人那样对待他。”雅各布上了美国的电视，上了《时代周刊》，上了所有的报纸。国际上的关注让克里斯汀决定写一本书，现在一部相关电影也正在拍摄中。

天才的独立难题

再小的神童也有长大的那天。“对待雅各布，我应该比同龄孩子的妈妈管得松一些。我很嫉妒那些母亲，她们知道自己的孩子长大后会是什么样子，知道她们会在孩子毕业后去参加毕业舞会。我不知道我们将来做什么，我们将要住在哪里。现在我们面对着几种可能，一是14岁的雅各布搬到中国，或是在一个秘密实验室中研究核武器，或是生活在东海岸的一所常春藤大学内。所有人都在思考怎样做能更有利于科学发展，但我考虑的是怎样做对我的儿子更好，他还是个孩子！”

克里斯汀低下了头，继续述说她的担忧，并开始抽泣了起来。“他是我的孩子，我的孩子……”她重复说着这句话，吸了一下鼻子，“我要从他个人生活的角度去思考怎样做才是合适的。”

大多数情况下，克里斯汀·巴尔纳特就是我们想象中忙着做曲奇饼干的典型美国妈妈。雅各布的两个弟弟——12岁爱玩滑板的维斯和9岁的伊森——也被证明有着相当高的智商。他们都在家里接受教育，正在完成一些大学的科学课程。12岁的维斯更是当地门萨俱乐部的副会长，该俱乐部的会员都有着很高的智商。

测试显示，这对夫妻的智商也都相当高。然而丈夫迈克并没有放弃自己在手机店的工作转而去上大学，克里斯汀也没有离开自己在幼儿园的保育员岗位以及“雅各布之家”——一家非营利的社区护理中心，专门为自闭症儿童服务，他们患有和以前的雅各布一样的病症。

巴尔纳特夫妇感情深厚（每天晚上他们都在水疗浴缸中享受二人世界）。夫妻俩都认为，孩子的幸福快乐比其他任何事情都重要，甚至比他们的未来职业都重要。克里斯汀说：“如果你激起孩子本身就拥有的火花，那么孩子就一定会发出你意想不到的绚烂光芒。”

在离开之前，笔者试着让克里斯汀解释如何激起孩子的火花，特别是家中还有其他孩子需要照顾的情况下，更不用说父母还有自己的工作要做。最近雅各布得到了今夏去中国工作的机会，但他拒绝了。可如果他真的想要去该怎么办？

“嗯……”克里斯汀说，“那我们会都跟他去。”全家吗？“是的。我们可以把房子卖了，搬到任何地方，我们所有人都可以在另一个地方生活。我在哪里工作都无所谓，做什么工作也无所谓。为了自己的孩子谁不会这么做呢？所有人都在想着怎样做对科学会更好，但我只会考虑怎样做对我的孩子更好，他是我的雅各布。”

[译自意大利《全景》]