我用自己，表达蓝印花布的美，行走在人群里，我如此孤独，蓝印花布，如此孤独。一切事物，在即将消逝的时候，都会迸发出绝世的惊艳，从此，只留倩影在传说。

妈妈用一条蓝白两色百子图的被子等来了我和弟弟，然后我们又在蓝印花布的襁褓里长大。江海平原上的七十年代也许家家如此，蓝白二色成为生命最原初的颜色，是蓝天和白云，也是栀子花和百褶裙。工作以后，赫然惊见它竟被列入国家级非物质文化遗产名录。我还没有老呢，怎么好好儿的，包裹我童年的那匹布就成了文化遗产呢？

家门口就有一个蓝印花布艺术馆，馆里住着工艺美术的大师，他出了好几本书，介绍蓝印花布的历史、纹样、流传，告诉世界蓝印花布的印染技艺就要消失了。馆里陈列着从各地收集来的布料和纹样，还有面目慈祥的老奶奶每天来织布纺纱给游客们看。但是我并没有因此找到回忆，反而开始思索，我们做的这种保护、传承和研究的工作，在方式上究竟有没有问题。当我们去各种展览会展示这些即将消失的技艺时，我们究竟想告诉世界什么。

后来，我又在一个小镇上找到了最初生产蓝印花布的印染厂，以前外婆她们就是把自己织好的土布拿到这里来上色印花的。厂房已经破败，有一半租给了外贸公司加工床上用品。几个工人一边刮浆一边闲聊，外面的草地上，也是闲闲地铺着几百米的蓝印花布，等待晾干。我走到车间里，看见白色胚布被绷得紧紧的，在机器上淬着火，开始激动起来，难怪那些布有着凤凰涅槃的美，蓝与白，蓼蓝与棉花，世间最平常的植物在烈火中相遇，像芸芸众生中的两个人，在爱情里相遇，转瞬间变得不可一世。可是工人们告诉我，淬火只为把胚布上的杂碎过滤掉，为的是好上色。那上色印染用什么？化工原料冰醋酸。

我坚信这不是最古老的方式。小时候我摔破了手，外婆会把蓝色染料抹在伤口，说蓼蓝是清热消毒的，如果里面有冰醋酸……终于，沿着那个小镇继续走，经过解放街，经过一片片开满棉花的田野，我找到了一个农家作坊：蓼蓝和巨大的卷心菜混生着，鱼纹的蓝印花布和黄豆晾在一起。

穿长筒雨靴的主人从黑坛子里舀出一勺气味怪异的粘液，告诉我这叫糟露酒，就是米酿成了酒以后却不沥清，连坛子放在屋檐下，经历日出月落一两年，然后按一定比例和进煮布的小青缸里着色。真正的蓝印花布，来自米酒、棉花、蓼蓝，它们都需要在阳光下长久地生长，也果然需要火，每一匹布的生成都是大自然和人类手工诗意的化学反应。

那个老人的手，苍老，有褪不尽的蓝，他带着自己的老伴和三个儿子媳妇，整天在作坊里忙碌。我在想，他老了怎么办，谁来替他收那些晾挂在高高竹竿上的蓝花布。他的孙子孙女都出去读大学了，都说不会再回来。这些布也许可以流传下来，而技艺，将要消失。我把很多个秋天的下午耗费在他的作坊里，买了很多布回家，做窗帘，做桌布，装裱好挂在青砖墙上，请老裁缝盘成细密的蝴蝶扣，缝进古典的衣饰。我用自己，表达蓝印花布的美，行走在人群里，我如此孤独，蓝印花布，如此孤独。一切事物，在即将消逝的时候，都会迸发出绝世的惊艳，从此，只留倩影在传说。

我还穿着蓝印花布做的衣服去了云南，我在那个梦中之地陌生之地的客栈里醒来，每天，嘴里衔着绿檀木梳，将手伸到腋下一粒粒摸索盘扣，从木格窗里俯视丽江的巷子。去听了泰安村子里的老人唱纳西古乐，那些我不懂的歌谣，一听就知道离我多遥远。玉龙雪山下的村民，为我，为一群群游人扮演多年以前的马帮，叫天，天答应，叫地，地答应，叫云，云会来。已经消失的远古的剽悍弄得我热血沸腾。但是那些马儿，不再负载传说一样的生活，它们在茶马古道的旧址上驮着一批一批不会发酵成好茶的游人，用同样的沉默。作为过客，我浮光掠影地经过那里，并拍下自己骑在马上的影子。

临走时，在丽江的古城里，我得到一句祝福，纳西族的老人，款款地写下那句行云流水的话语，还有年月日。我的名字，在远古的图画象形文字里复活，重新获得时空，我泪流满面地看着它们，我不认识它们，它们比梦境还要难懂。这样的东巴文字，原本是纳西族的原始宗教东巴教教徒用来书写经典的，纳西语发音作“思究鲁究”，是“木迹石迹”的意思，既是见木画木，见石画石，也是留记在木头和石头上的迹印。它和大自然之间的关系，是那么意味深长。老人写完字就去打跳了，我没有问那句话是什么。二十个字像一群安静的舞蹈，栖息在象牙黄的东巴纸上。

东巴纸坊是我最后流连的地方，那是我见过的最美的纸，据说是用生在海拔2400米的瑞香荛花树皮和构树（即楮树）皮制作成的。荛花既然有微毒，想必很艳丽，而构树更常见，在我江南家乡的屋后，至今长着一棵构树，鸟儿爱吃上面橙色的果实，我以为这是南方的树，我们也叫它野杨梅。竟然不知道，它也可以生得那么高、那么远，可以在一个古老民族的古老工艺里，变成书写典籍，书写木迹石迹的一个文化符号。花草的叶子嵌在纸浆里，淡淡的黄，淡淡的紫，淡淡的蓝，淡淡的植物的形状，但是没有芬芳。它们是怎样被制作出来的？真想不走啊，用一生剩下的时间，学会做这样的纸，再学会在这样的纸上，写下生命里的木迹石迹。我想起曾经读过的一篇小说里，有个会自己用植物做纸的女子，那个美好的过程，使她老得特别慢。

回去以后，我常常与后窗的构树对视，它浑身挂满了梦一样的橙色浆果。它如果知道自己从生命中剥离下来的一部分可以如此美丽，会不会生出一颗去向远方和高处的心？