期待一场雪，一场更大的雪，它会让我想起那些深埋的寂静时光。

——题记

霜降一过，北方便纷纷扬扬飘起雪花。那些风中瑟瑟发抖的枯叶被秋风扫过之后，便呈现枯瘦的景象。繁华落尽的萧瑟，给人一种悲伤情绪，这种灰暗的色调里萌生许多恍惚的往事，关于故乡与村庄。一场厚厚的雪，山不在是冷峻的黑色，雪的捂盖将孕育一个漫长的季节。农闲的人们便在盘算明年作物的规划，时间的日历上排满他们要办的事情。

一九二九呀门叫狗

三九四九冻烂碓臼

五九六九.....

厚雪封闭，蛰伏在老屋喝着酽茶抽着自卷的烟叶，在风雪弥漫里对着窗外沉思。风雕雪刻古铜的脸膛浸濡悲喜。脸上蔓延着一种闲适散缓，一份淡泊，与世隔绝的宁静。大雪封堵了外界的纷呈，也消亡了他们旺盛的渴求。

大雪小雪宰猪卧羊，过年的序曲便拉开了帷幔。当然在这短暂的白昼，正事的筹备是必不可少的，择取吉日，娶亲探话都是豁嘴露齿老汉们的重头戏。老屋里弥漫着烟气，啜着滚烫的酽茶，有一句没一句玩笑的噪杂会从人堆里爆出。择日探话，一进亲家家先给你倒一碗热茶，喝几口缓减路途的疲劳，心里反复尴尬的措辞，几口茶下肚延长争取反复思考的时间，在有限的时间里争取每一句话的份量。把难的无法办到的事情，喝茶抽烟的掩饰下，说的轻松自如。话里的珠玑隐含无法辩解的锋芒。女方亲家明知道是个话语陷阱，也默认了，必竟是亲上加亲，不是寻仇挑事。一口热茶，一卷旱烟图解了苍苍茫茫的后山人。

斗室的老屋里喝着一碗一碗酽茶，一袋接一袋旱烟，通红的火炉逼走了苦寒。

当然不是家家都有大事要办的，那些没有大事要办的人总要给自己一个理由，他们东家进西家出。那时候的我总要拉着大人的衣襟跟在后面，听他们天南海北不着边际的谈论。那时候我并不知道吹牛是怎么一回事，总要沉醉在他们的说辞里，有时一个晚上没有从他们的故事里走出来。有个更重要的原因是我在晚上可以听记忠老汉的评书。不管你进哪一家，老屋扑面的热气，进家后酽稠稠的茶水倒在你面前，同时把抽烟的家什推在眼前“喝哇，抽哇”，客与主没有过多的客套，只有简单的说辞，多少人都是这样几句话，多少人听了都感到是那样的亲切随意。简朴笨掘的推让再生疏的关系，再僵硬的亲情被酽酽的茶水化解。被抽吸的烟雾消散。

晚上最后好的去处是听评书，不足二十平米的老屋早已经坐满了人。他们围坐在哪里轮流喝着碗里的茶水，讲着无关紧要的话题。轮流推让着旱烟的家什，旱烟的家什就是一支抽烟的羊腿，一个黑黑吃剩的鱼罐头的铁盒子盛满了烟叶。抽烟的的羊腿是用羊的腿棒骨作成，大的一头挖一个小洞把铜帽镶嵌在上面，再把铜帽底朝上，铜帽挖一个气孔。烟嘴是安装在羊棒的小头，插一铜管。一口烟，一口茶。这里有个说法“水推云”。把辣辣的劣质的烟气抽在腔肺里，再喝酽酽的茶水。把麻木的咽喉通过热茶稀释缓冲，得到瞬间的惬意。那种缺衣少吃的年代也算是对自己一个满意交代，也算是自己苦中作乐心灵的减压。听着记忠老汉断章取义的评书，以及评书各路英雄困境里的厮杀，联想自己年年薄收的庄稼，似乎明白了一个道理。

记忠姥姥一把一把往灶膛里填柴禾，拉着风箱。锅里翻滚着开水，茶水没了再续上，烟抽过了再重新按上。风箱是木制的，有一个手柄，手柄上安装两根拉杆。拉动手柄在风箱内产生气流，拉动时发出响声。一口硕大的五勺锅翻滚着热水。满屋弥漫着烟气，汗水的气味，间夹着大人们爽朗的笑声。

茶，某种意义是北方农村文化的符号，传递着老一辈人的悲苦哀乐，融入他们的日常生活，甚至直达他们的精神世界。

当然也有茶水解不开的人生，独坐炕上抽着旱烟，一口一口喝着酽茶，目光呆痴迷茫。仿佛大雪弥漫的冬日，梳理自己困顿与挣扎。有时一个冬季他们呆坐在那里，紧皱的眉头消耗慢下来的时光。时光从他们的唉声叹气，他们握着烟杆的指缝里溜走。春暖花开的季节，他们又重新燃起新的希望，仿佛杏花粉白的气息浇灌在他们对于春天敏感的心理，一切游走在路上的事物，都与他们有关。花朵悄无声息地游走，绿色爬行在料峭的春寒，老牛粗重的鼻息犁开坚硬的冻土。他们希望奇迹，希望改变年年欠收的土地。

岁月的流逝，记忆的退化。这带着苦味廉价的砖茶没有人愿意在喝了，后来的年轻人品着香茗，住着高楼。被雾霾烧红憋闷的机械，堵在闪烁的红绿灯下。抽着几十元一包的香烟。现代信息在掌中，一切变得简单也变得更加复杂。他们背负土地，远离家乡。那个村庄，那个一口一口轮流喝的大碗茶，慢慢淡出人们的视线。往日的“水推云”被生活的快节奏掩埋。整个村庄的迁徙，整个民族结集在城市的边缘。那个几十代人生活的村庄沦为一片废墟，只有主人还没有来的及带走的狗，午夜在西北凌冽的寒风里哀嚎，响遍整个山山梁梁。

我是个呆板怀旧的人，常常在废墟里寻找童年的气息。在那片坍塌的老屋旧址一站就是半天。我闭着眼回溯时光的缝隙，寻找回家的路，寻找那个愈来愈模糊的村庄，希望用心努力把一切定格在记忆深处。当我睁眼的那一刻，眼里过多的穿过心灵的河流被挤压，顺着故乡的山山梁梁淌了下来。

闭目是坍塌的老屋，满目的废墟，阵阵麦子焦糊的香气。我清楚地知道自己这一生注定了流浪。模糊的记忆，使我难以寻找回到村庄的那一条土路。