2019年9月29日 星期日北京时间6时整MET 21：30

飞行测控指挥中心用轻松欢快的江南民歌乐曲叫醒了我们。

“睡得怎么样，记者先生？”两名宇航员起床后几乎是异口同声地问我。

“唉，别提了，差点彻夜未眠。”我揉着惺忪的睡眼，沮丧地回答。

高鹏飞听了深有感触地告诉我，他第一次进入太空时也是这样，这是兴奋的结果。

早餐时，我们一边吃着小甜面包夹香肠，一边观看飞行测控指挥中心为我们转播的华厦电视台的早间新闻节目。新闻中说，三天前进入月球轨道太空站的6名美国宇航员于28日格林威治时间12时34分，成功地在月球着陆。报道说，作为第二批月球探险队，这些宇航员已开始进入月球基地工作。

我们为世界航天技术取得的最新成就举杯祝贺。

北京时间8时30分 MET 24：00

发射后整整一昼夜时，我们三名宇航员肃穆地站到摄像机前，向为研制航天飞机光荣捐躯的叶长虹师傅默哀三分钟。飞行测控指挥中心的工作人员也全体起立，缅怀这位虽死犹生的航天烈士。

我怀着沉痛的心情告诉观众，叶长虹师傅是航天飞机总装车间的一名普通装配工，在不久前航天飞机轨道机动系统进行试验时，燃烧剂和氧化剂因为阀门故障同时出现泄漏，千钧一发之际，叶长虹师傅置生死于度外，奋不顾身地冲上去，用身体堵住了燃烧剂的泄漏部位，为抢险人员赢得了宝贵时间，从而避免了一场悲剧性的爆炸事故，用自己的生命换取了航天飞机的安全，谱写了一曲壮烈的英雄赞歌。为了纪念这位黄继光式的航天烈士，国家宇航局把我国的第一架航天飞机命名为“长虹”号。

此时，在距离地球300千米的轨道上，指令长高鹏飞饱含热泪，小心地操纵着航天飞机上的机械臂，将烈士的骨灰盒安稳地举向深邃的太空，实现了烈士希望把骨灰撒向太空的遗愿。

望着逐渐远去的烈士骨灰，我充满感情地对观众说道：“叶长虹师傅虽然牺牲了，但他的精神将与天地同在。现在我们可以告慰叶长虹师傅的是，他的鲜血没有白流，此刻我国的航天飞机正自由地遨游于太空。各位观众，我们在悼念叶长虹师傅的时候，也会自然地想起另一些为航天飞机死难的人们。31年前的今天，是停飞两年零八个月的美国航天飞机复航的日子。人们不会忘记1986年1月28日‘挑战者’号航天飞机发生的爆炸事故，更不会忘记7名罹难宇航员的姓名。”我依次念出了太空女教师麦考利夫等7位宇航员的姓名，然后继续说：“他们的英名永垂不朽，愿上帝保佑他们。这些舍生忘死的人们不仅用自己的血肉之躯铺平了通天之路，而且还用勇敢的献身精神，永远激励着我们为征服太空百折不挠、义无反顾地工作。我们一定能够以卓越的成就告慰他们的在天之灵。”

北京时间11分05分MET 26：35

航天飞机成功地释放了一颗跟踪和数据中继卫星，充分验证了卫星发射系统的设计性能。随后，两名宇航员试验了航天飞机的计算机和数据处理系统。我拍摄了大量地球全景照片。拍摄过程中，我清楚地看见了逶迤的黄河、长江，以及雄伟的万里长城和太平洋蓝色的海水。

2019年9月30日 星期一北京时间6时30分MET 46：00

“宇航员叔叔，早晨好！”

一阵欢快的童声把我们从太空的第二次梦境中唤醒。飞行测控指挥中心告诉我们说，这是宇航中心幼儿园的孩子们。

起床后，指令长高鹏飞说他梦见了自己的宝贝儿子，儿子看见身穿宇航服的爸爸竟吓得嚎哭不止。未婚的驾驶员宋男说自己梦见了“心上人”，人家的热吻使她神魂颠倒。我告诉他们，自己渴望能和新婚燕尔的妻子梦中相会，互诉恩爱之情，谁知却梦见了银河两岸的牛朗和织女，半夜里为他们的境遇潸然泪下。

宇航员的梦境反映了希望见到自己亲人的心情。因为按计划，飞行测控指挥中心今天晚上将安排一次别开生面的“电视联欢会”。

北京时间20时 MET59：30

“电视联欢会”准时举行。这时，我们三名宇航员聚在一起，从面前的大型电视屏幕上，可以看见我们的家属们正欢聚在指挥中心的礼堂里，而我们的形象则映现在三台彩色电视屏幕上。

联欢会上，高鹏飞的儿子没有像他梦见的那样胆怯，而是好奇的看着他，一字一句地背诵了脍炙人口的唐朝名句，使年轻的爸爸乐不可支。平时大胆泼辣、绰号“小辣椒”的宋男这时在男朋友面前却一反常态，显得局促不安，人家问一句她答一句，急得指令长高鹏飞抓耳挠腮，一个劲儿小声地骂他的搭挡不该在关键时候“掉链子”。我那妩媚温柔的妻子告诉我说，北京城为了迎接新中国成立七十周年已经装扮得五彩缤纷，天安门广场还用鲜花和绿叶组成了一座硕大的航天飞机形状的花坛，漂亮极了。最后，妻脸上现出羞涩的腓红，压低声音告诉我，我就要当爸爸了。

这个消息令我大喜过望，一时竟不知说什么才好，只是看着妻不停地笑。如果不是远隔三百多千米的话，我会毫不犹豫地上去拥抱她、吻她。

“傻样！”妻的娇嗔引起一阵欢笑。一时间，天上人间洋溢着异常热烈的气氛。

接着，宇航员为亲属们表演了精彩的太空节目。宋男示范了太空饮食的方法，夸张的吞咽表情和货真价实的美味食品，使孩子们垂涎欲滴。高鹏飞欢快地跳起了名符其实的“太空舞”，滑稽的动作和故弄玄虚的情景，使开心的人们笑出了眼泪。我没有什么拿手好戏，只好朗颂了自己写的诗《天上人间》，倒也引起了观众们一阵不算热烈的掌声。

联欢会最后，亲属们一起纵情歌唱《宇航员之歌》。我们三名宇航员也发自肺腑地随声唱起来。顷刻间，雄浑激越的歌声响彻了无边的宇宙，回荡在人们的心间。

直到睡觉前，我们三个人还在兴奋地谈论着电视联欢会，它加剧了我们归心似箭的心情。

明天，“长虹”号即将返航。

2019年10月1日 星期二北京时间5时37分MET 69：07分

雄壮激昂的《歌唱祖国》的乐曲声把我们惊醒，今天是国庆，也是航天飞机返回地球的日子，有许多准备工作需要完成。因此，飞行测控指挥中心的工作人员提前按动了唤醒宇航员乐曲的按钮。

“啊，真困。”指令长睁开一双睡眼，伸着懒腰说。

早餐后，指令长和驾驶员遵照飞行测控指挥中心的命令，开始对再入系统进行全面测试。他们工作期间，我暂时无事可做，于是趁机靠在舷窗前欣赏太空日出日落。

以前，我曾经攀上泰山顶峰看过山中日出，也曾经站在北戴河海边远眺过海上日出，可是有人告诉我，在地球上任何地方看日出，都比不上在宇宙空间看日出那么引人入胜。据说，太空日出由于没有云雾遮挡，可以看得非常清楚和透彻。因此，早在进入太空之前，我就盼望这次飞行能够领略太空日出的奇观异景。然而，三天来，由于一直忙于电视报道，我至今还没有认真地欣赏过一次日出。再过几个小时就要返回地球了，我必须抓紧时间，以免坐失良机。

我拉开窗帷时，恰是天空泛起鱼肚白的时候，那轮喷薄欲出的太阳还隐藏在几条月牙儿形的彩带后面，尚未露出通红的笑脸。只见那硕大无朋的彩带，两头窄中间宽，轻柔地缠绕在弧形的地平线上。渐渐地，那月牙儿形彩带的色彩由暗转明，最后被染成绯红色。蓦地，那轮耀眼夺目的太阳从彩带最亮的地方一跃而出；可是刚刚90分钟，太阳就飘过了整个天空，燃烧起一片桔红色的晚霞，然后随手拉起一道深邃的夜幕；接着，宝石般的星星蹦出来，顽皮地眨起闪亮的眼睛。

我被这美妙绝伦的景色陶醉了。

北京时间8时30分 MET 72：00

我开通了航天飞机的电视摄像系统准备进行电视转播，马上飞行测控指挥中心传来了华厦电视台“图像逼真，伴音清晰”的报告。随着电视导演倒数计时到零，我开始了20分钟的报道：“华厦电视台，各位观众朋友们，你们好。今天是2019年10月1日，是中华人民共和国诞生七十周年纪念日，也是我国第一架航天飞机‘长虹’号返回地球的日子。现在，我在距离地球300千米高的航天飞机里为大家进行本次飞行的最后一次电视转播……”

按照宇航局原定计划，航天飞机发射前后暂不公布再入返航的具体时间，这个令人关注的新闻要等到航天飞机结束飞行之前，由我这个“太空记者”在最后一次电视转播中宣布。

宣布之前，两名宇航员再次接受了我的采访，他们发表了热情洋溢的讲话。指令长高鹏飞郑重其事的告诉观众，“长虹”号航天飞机的试航结果表明，我国的第一架航天飞机结构设计完善、合理，性能稳定、可靠，它充分证明我国的航天技术从此结束了一次性运载火箭的传统模式，一个追赶世界新潮流的天地往返系统的时代已经到来。驾驶员宋男言简意赅地向研制航天飞机的科学家、工程技术人员和工人们表示衷心的感谢，并祝愿观看航天飞机飞行电视实况的观众朋友们阖家欢乐、万事如意。

电视转播的最后，我用明快的语调播送道：“……三天来，许多热心观众纷纷用航天飞机的热线电话询问着陆的时间和地点。现在我授权正式宣布：我国第一架航天飞机‘长虹’号将于今天14时30分，在我国的海南航天发射中心着陆。我台将自14时15分起转播航天飞机的着陆实况，全国各地的观众可以通过电视屏幕领略到我国航天飞机着陆的风采……”

北京时间12时10分MET 75：40

指令长高鹏飞关闭了有效载荷的合瓣式舱门，终止了星光跟踪器的工作。 接着，我们穿好宇航服，戴上飞行头盔，扣紧了座椅上的皮带。这时，高鹏飞揿动了用来选择控制模式的飞行控制系统的按钮，马上，表明模式被选中的指示灯亮了。驾驶员宋男用手动控制器，小心谨慎地控制着反作用控制系统，使航天飞机转变成尾部朝前的出轨姿态。

一切工作准备就绪。

“准备回家！”高鹏飞兴奋地宣布，然后启动了轨道机动系统。

当经过两次逆向喷射后脱离轨道的航天飞机降低到130千米的高度时，两位宇航员再次使用反作用控制系统，把航天飞机恢复到机头朝前的常态，并且启动了再入制导、导航和飞行控制程序。

“开始再入！”高鹏飞向飞行测控指挥中心报告。两名宇航员严肃的神情告诉我现在已经到了紧张关键的时刻。最后，航天飞机以27000多千米的时速呼啸着冲入120千米的再入界面。降低到80千米时，“长虹”号进入“黑障区”，与地面的通信联络中断15分钟。

高鹏飞耐心地向我解释说，由于强大的气动力加热使得空气分子离子化，航天飞机的周围形成了坚固的离子层，无线电信号难以穿透，所以出现了通信联络的“黑障区”。

恢复通信后，飞行指挥中心告诉我们，参加护航的人民解放军空军的歼击机飞行员报告已经发现了“长虹”号，正在附近编队飞行。我透过座舱舷窗望去，果然四架威武雄壮的银白色战鹰正护卫在航天飞机的两侧。

高鹏飞和宋男屏息静气地操纵着航天飞机平稳地向地面滑翔。望着扑面而来的养育了我们的土地，我激动地在心底喊了一句：“亲人们，我们回来了！”

当航天飞机降落到300米高空时，驾驶员控制面板左边第四盏红色的事件指示灯闪亮起来，宋男立即启用辅助动力系统，放下并锁定了三个起落架。最后，“长虹”号以320千米的时速，风驰电掣般地冲向前面光滑平坦的5000米跑道。“5米、4米、3米、2米、1米”高鹏飞情不自禁地读出最后的高度。几秒钟后，我们感到了起落架与跑道接触时的颤动。这时是2019年北京时间10月1日14时32分18秒。

“长虹”号着陆成功了！我们深深地喘了口气，高鹏飞抑制不住内心的激动，用颤抖的声音向飞行测控指挥中心报告着陆的喜讯。

在地面勤务人员对航天飞机进行了40多分钟的检查之后，我们打开了舱门。我环顾机场周围的一切，一切都显得那么赏心悦目；我凝视着围观的人们，他们是那么亲切和美好。经过短短的三天，在环绕了地球52圈之后，我吃惊地发现，我最热爱的还是这个“绿色的”星球。因为这里有我们生命的根。

跑道尽头，我们的亲人正欢呼着迎上来。我渴望马上去拥抱他们，可是我的“太空记者”的报道还未完成，于是我又端起了话筒……