思想的作家，他的作品往往带有鲜明的思辨色彩。他的小说“想”得很多，也很深，其中甚至对思想本身也进行了思考和质疑。

主人公王摩诘在小说里就是一个以思考为其存在方式，并善于思考的人，他曾在大学里教哲学，后来为了追寻生活的意义，他作为志愿者来到西藏，成为拉萨附近一所中学的教员。在这里，他不仅没有放弃思考，而且展开了他的思考。王摩诘的思考指向这样几个方面：他希望找到一种生活，这种生活并不以占有和消费为目的，却也能获得快乐和幸福。他不能认同五光十色的消费场景，在一年一度的沐浴节上，他为了不让维格失望而赴约，却很难融入他们的喧闹之中。事实上，他在独处中获得了一种精神自足，也表现出一种精神优越感。对他来说，呆着只是一种姿态，就像他在发现自己的菜园被人毁了之后，也只能无声地静坐或枯坐一样，似乎只有这样，他才能保持与对方的某种张力，不使其消失。这种沉默式的静思在小说中成了王摩诘独特的标志。我思考，所以我存在。这一点很像古代哲学家，苏格拉底或者孔子，他们从日常生活中发现深刻的哲理，探讨与生活有关的问题，并为人们如何才能生活得更好提出意见和建议。

于青（人民出版社副总编）

《别跟我说你懂日本》 王东 著，江苏文艺出版社2010年7月版

《别跟我说你懂日本》序言中说，王东这本书的特点是技术出色界面友好。我觉得这个评论很有创意，冲着这个序言，一种久违的读书冲动在酝酿。

《别跟我说你懂日本》的文字确实比较出色，这也是作序者说界面友好的原因之一吧。娓娓道来的日本“浮世绘”景观，让略知日本皮毛的读者有了进一步的了解。

我相信所有读者阅读有关日本文字时的心情是一样的：既熟悉又陌生，既喜欢又抵触。因为我们与这个国家有着太多的历史纠结，即使你见到的是打心眼里敬佩的优良特性，你也不愿意给予过多的嘉许。而且，这个民族的许多习性总令人产生许多狐疑。比如，他们的节制，他们的礼仪，他们带有试管精神的科学的礼尚往来，都让人兴奋不起来，亲近不起来。但社会众生面的种种，也确实有让你惊叹的地方。

王东的《别跟我说你懂日本》就有这种狐疑加迟疑。不说赞许，也不由情绪左右去抨击，只谈众生相，谈得让所有的读者都信服，界面十分友好。我想起了一个英年早逝的作家，他最喜欢用“界面”这个词，一部长篇小说也是用的这个名字《界面》。我写过他的评论，据说他也知晓我，我想是因为文字的“界面”都很友好，所以能够相容。

《步入云时代：第三个三十年》周牧之、杨伟民 主编，人民出版社2010年6月版

《步入云时代：第三个三十年》是关于中国第三个三十年的发展探讨，通俗的理解，泛云时代实际上就是一个把力量联合起来，给每个成员使用的时代。而云计算，从根本上讲，就是利用互联网上的软件和数据的能力，巨量能力整成几秒钟的压缩后喷发。

书中的主要观点是把中国经济的发展与世界经济发展紧密联系起来，我参加了这本书的新闻发布，场内嘉宾们都把未来全球的经济希望寄托在中国的经济发展上面。表述是这样的：无法想象，一个没有中国的世界是什么样的。但未来中国的发展要脱离对美国超级消费的依赖，而改为扩大内需的消费和生产上。

“云时代”本身就说明了经济全球化的必然发展趋势，所以，中国也不会就在一个孤岛上自己救自己。在一个“云时代”，什么力量都可以联合起来，从这个逻辑出发，经济数据会经过市场的集成再度组合也说不定。现在，人人都在担心基本面，市场却在兀自运行。“云时代”了，乐观看恐怕是唯一的选择。

《书情书色二集 》胡洪侠 著，中华书局2010年7月版

看到《书情书色二集》一书，就像是满大街熙熙攘攘走过的人群，一眼就把擦肩而过的熟人叫了出来。虽然作者胡洪侠我不认识，但书名传达出的熟悉的书香味道闭着眼也能嗅出。文章是笔记体，自然文字本真，观点明了，无需形容词来装饰。现在读的一些书评文章，介绍书的内容越来越少，文字的装饰功能令人眼花缭乱。这本薄薄的笔记体读书感悟，“含书量”最多。尤其是一些文坛往事、书海钩沉，在极短的篇幅里硬硬地向你扑来，读一篇，回味良久。比如知道了我喜欢的郑逸梅的丧书之痛，看见了我认识的陈子善的书房。很意外的是碰到了我熟悉和正在读的古典名著《金云翘传》，居然还有独一无二的贯华堂刻本。在胡洪侠的笔记中认出自己的所爱，更有他乡遇知己的喜悦了。

应该感谢作者的是，在作者小小的笔记里让我认识了很多我错过的作家，当看到《老旦是一棵树》的作者杨争光时，我忍不住起身到百度去寻找《老旦是一棵树》来读，一读便不能收性，终于在电脑上快速读完，再回头来读《书情书色二集》。此时心中充满了感激，就像一个爱吃辣的食客吃上了最正宗的水煮鱼一样，杨争光的文字太麻辣了，那些个生猛的词汇，雷人的故事情节，在温吞水一样的生活面前，就是一首劲歌：you are my super star。我准备再起身几次，把《书情书色二集》中潜伏的读书信息都破译出来，读一本书，胜读几十本书，不亦快哉。

《功夫米老鼠》系列杨鹏 著，人民邮电出版社2010年3月版

《功夫米老鼠》系列也是值得一提的，杨鹏不愧是中国的幻想大王。读了《功夫米老鼠》系列，更印证了我对杨鹏的看法，他给少儿读者创造的幻想世界是天马行空，也是美妙绝伦的。这个系列，不但有效地借鉴了美国迪斯尼米老鼠的形象，使米奇、唐老鸭这些可爱的卡通形象重新焕发了生机与活力，还融入了佛学、道学、玄学等中国传统文化的诸多元素，让中华远古的传说、民间的故事、古典小说，还有历史文化人物及现代影视卡通艺术有机地结合，实现了幻想小说的革新。在《功夫米老鼠》系列里，读者不但可以感受语言的奇妙和故事的乐趣，还可以发现童话的诗意与空灵，也可以找到中西文化的糅合之新美。

《阿皮历险记》和《阿皮奇遇记》杨老黑 著，中国少儿出版总社2010年8月版

这套书可以看出作者善于从民间文化、乡土风情里获得艺术营养，也善于从侦探故事、冒险小说、现代人情小说和科幻文学中吸取精髓，因此，读这些童话，不但可以感受到审美内涵的丰富性，还可以学到很多创作的技巧。

当然，更值得注意的是，杨老黑的童话非常符合儿童的心理，接近儿童审美的趣味，几乎每一篇都语言清新活泼，形象生动感人，有一种天生的幽默感，也给读者一种语言的亲和力和美的感召力。如果要概括性地对杨老黑的童话进行评价的话，可以说他是当前国内最具有审美复杂性和艺术深度的作家之一，他的童话介于小说与童话之间，是跨文体的尝试，也昭示儿童文学创作一种新的趋向。

《大路朝天》 董立勃 著，新疆美术摄影出版社2010年8月版

就是一部语言非常干净的佳作，它的时间跨度和生活容量也很大，显示出作家高巧的叙述能力和结构长篇的能力。在这部作品里，从抗日战争、解放战争，到新中国建设和拔乱反正，主人公的命运与社会的变化在四十年的长度里波澜起伏，明线与暗线的交错给读者多层面的信息与感悟。一部30万字的长篇有如此生活容量，足以体现作家的叙述智慧。时代的运势与个体生命的遭际都在一个人的笔下展示出来，这就使《大路朝天》有了英雄史诗的气魄。看来董立勃不仅仅是一位会编故事的人，还是一个能把小说当做生活的艺术品来创作的作家。

《胡同》施亮 著，湖南文艺出版社 2010年10月版

长篇小说《胡同》也是一部填补空白的佳作。它有作家的自叙传记性质，书写的是一个男孩在“文革”那个史无前例的动荡时代中的心灵成长历程，反映的是一个普通知识分子家庭的悲欢琐事，也是北京城一条小胡同的一幅风情画。

20

2011.2

韩浩月（资深文化评论人、专栏作家）

《44号孩子》[英]汤姆•罗伯•史密斯 著， 江苏文艺出版社2010年6月版

在读《44号孩子》之前，我印象最深刻的是中国作家路遥对于饥饿的描写，除非亲身经历，我不相信能有哪位作家可以虚构出如此真实的饥饿感受。《44号孩子》在对饥饿的描写方面，超越了“苦难”层面，而成为一种令人毛骨悚然的生存体验。书中描写的世界，也成为一个人人虎视眈眈、时时想把一个活人变成口中食物的残酷世界。有了这个作为铺垫，发生再残忍的故事也在情理之中了。

再翻这本书，已经觉得有些沉重，它不再是一部简单虚构的小说，而仿佛一本揭开历史真相的纪实书。读完它，会由衷地相信那句话：真实的生活永远比小说更残酷。

一个脆弱的人竟然可以如此残忍，一个残忍的人竟然可以如此脆弱，这是《44号孩子》为读者出的一道心理谜题，这部书可以让我们联想起很多的电影作品，如《沉默的羔羊》《七宗罪》《香水》等，它们所具备的共同点是打开了人内心深处的隐秘世界，发现那里与社会现实紧密相连的部分，有的依然健康成长，有的却早已糜烂成罪恶的花朵。

阅读小说，乐趣在于过程，如果能将小说与现实做出对应，并促使自己关照世界、怜悯人类的话，那则是另外的收获了。

《心兽》 [德]米勒 著，江苏人民出版社2010年9月版

《心兽》的中文简介颇为“通俗”：年轻女孩萝拉离开了贫穷偏僻的小村庄，去大城市上大学，和五个女孩住在拥挤简陋的宿舍里。为了逃避灰暗现实，她随意与各种男人发生关系，有工人，有体育老师。但是，她最终没能逃出她的生活，某一天她被发现自尽于宿舍……

米勒用她散发着死亡气息的笔，记录着有关一段历史的桎梏与暴力，读来令人心冷。米勒说过，“我不信任语言……”，她这么说的背景是，作为一名德国女作家，她深知纳粹对于德语的伤害，极权国家遗留下来的暴力语言，让她的写作接近一种自我惩罚，从米勒的作品里，读不到什么暴力语言，但也感觉不到那种抒情的柔美。“温暖、坟墓、女人、孩子”，一个冷寂的词，足以毁掉所有美好的词所带来的放松与愉悦。米勒在向读者叙说着一个被驱逐者和被剥夺者内心的苍凉与孤独。

《心兽》的德文意思即为“内心的野兽”，如何让内心的野兽安静下来，或者与内心的野兽和平地相处，成为米勒借以分析人的精神状态的载体。在米勒看来，柔弱无助的女大学生，被招作警卫的农民盲流，屠宰场里饥饿的工人……他们都生存在一个充满攻击的环境当中，随时都会沦为暴力的工具，人性成为廉价品，被随意转让或蹂躏。如今“心魔”盛行，读读《心兽》，或会学会让内心安静下来，与“心兽”共同呼吸，给它以喘息的空间和氧气，避免在人人癔症的时代为兽所伤。

《传奇黄永玉》李辉 著，人民日报出版社2010年7月版

少年时的顽劣尚武，青年时的诚挚热情，中年时的沉稳坚持，老年时的潇洒倜傥———《传奇黄永玉》中的主角形象一脉相承，可以帮助读者对黄永玉的性格和作品风格建立系统的了解。

不过，书中令我印象最为深刻的是黄永玉与其夫人梅溪的恋爱史，他用一把小号击退了骑着白马的飞行员，赢得了出身富家的梅溪的芳心，并在战争年代上演了一场红色浪漫，上演了一场私奔的爱情大戏———这是一部好莱坞电影的题材。《传奇黄永玉》不是黄永玉一个人的传记，这本书所强调的时代背景，以及对“文革”时期漫画家集体命运的描写，使得它也为中国漫画史提供了一幅群像。书中对“文革”报纸、旧书影、往来信笺的使用，使得《传奇黄永玉》具备了一定的史料价值，作者搜集这些资料时付出的精力与良苦用心跃然纸上。

通过阅读《传奇黄永玉》，可以领略到一代文化人的风骨与仙气，要知道，这风骨与仙气在很多经历过苦难的同代人身上，已经很难看得见了。黄永玉是过去时代留给我们生活的年代的一枚鲜活印章，这枚印章一半盖在那个时代的坏上，一半盖在这个时代的好上。

高继民（青岛出版社副总编辑）

《1966的獒》郭小东 著，江苏人民出版社2010年2月版

1966年我9岁。自诩为是经历过“文革”的人。那个时代童年生活的影像留在了心底，最突出的记忆就是惶恐。我看到被五花大绑的哥哥在卡车上被人押着，有一个红卫兵女将狠狠地用棍棒击打他的腰。我不知道这种日子何时才能结束。

读《1966的獒》，我追随着主人公和他的“远方”又一次经历了那个年代。哲人说，痛苦使人深刻。这些痛苦理应被不断重温。也许，一个民族在繁衍过程中，这样的劫难是躲不过的？我边读边思考。如果没有“文革”，从1956年完成社会主义改造、肃清残匪时就开始改革开放，在这个世界上哪里有日本、韩国什么机会？“亚洲四小龙”说不定到今天还在穴居。如果我们不搞“文革”，我们的精神、物质生活会达到一个什么样的水平？当然，历史不相信如果。也许，正是由于有了《1966的獒》这样作品的猛击，这个巨龙才真正的醒来了。当然，也感谢作者以第一人称蘸着痛苦泪水的描写。

《向中国共产党学习》吴再 著，海天出版社2010年1月版

2008年的金融海啸，中国迎来了一次弯道超越的机遇，中国人民在共产党的领导下，以敏锐精准的战略判断，以勤劳刻苦的民族传统，以众志成城的大无畏的民族精神，以组织紧密、令行禁止的执行力高效，把30年来持续发展的现代中国展示在全世界人民面前，在很短时间内，实现了和平崛起，同时也令西方一代代的预言家跌破了眼镜，在国际上树立了中国模式，也有的称为北京共识。中国模式就是中国共产党的模式，中国的胜利就是中国共产党人的胜利。

《向中国共产党学习》这本书承载了太多的文化涵义，这并不仅仅是一句口号，而是一个时代精神的结晶。正是这个党，正是这个党的领袖群体，经过了各种各样的政治考验，历经了九九八十一难，把一个病入膏肓的旧中国带到了今天的世界强国。我们期待着更加系统总结中国模式经验的著作问世。

《上海Fashion》程乃珊 著，上海辞书出版社 2010年3月版

套用一句俗语：如果你爱一个人，就送他到上海，因为那里是天堂；如果你恨一个人，就送他到上海，因为那里是地狱。上海是如此让人看不懂，她的时尚，她的风情，她的新潮，她的易变，尤其是她傲立长江口、面向海洋，对一切世事不屑一顾的神色，谁能拎得清？

和乃珊大姐一面之交，小晤期间几乎就是听她一人讲故事，大部分时间用上海话，为了照顾我们这些“乡下人”才来几句生硬的普通话，她活脱脱就是上海的一个写照。买来她的书，在书中一样能感受她的“潮”，也是上海的潮。书中所传达出的老上海的弄堂风情，老式留声机的靡靡之音，大街上小K们的洋泾浜英语，就像一碟滋味隽永的老腌菜，给人无限遐思：怎么会呢？被外国朋友誉为未来城市的上海，她的根基，她的文化根基竟然是如此琐细、耐嚼。

《日本行，中国更行》王锦思 著，青岛出版社2010年1月版

关于日本行不行，似乎世界上并无太多的争议，在东洋的几个岛屿上，一亿多日本人创造了经济、社会发展的奇迹。承认这一点，中国人似乎很难做到，60多年前那场战争给中国人留下太多的痛苦记忆。冷静下来读这本书，就会发现，日本这个民族有太多的优点值得我们学习。说日本行、承认日本行，是为了中国更行。太多的仇恨只会爆裂我们的血管，而对于强国富民没有丝毫的用处。

读完这本书，关于中日之间经济、文化、科技、社会的对比会令我们沮丧，但更多的是带给我们反思：同属于东方文化地域，日本为什么会做得更好？与其简单地笃信“中国更行”，不如先老老实实地做一个好学生。

何小竹（诗人、小说家）

《女儿墙》翟永明 著，鹭江出版社2010年6月版

这是当代诗人翟永明的散文集。翟永明是女诗人，但她的散文不属于那种“小女人散文”，即局限于个人的感性写作，而是从理性的角度，艺术的角度，以开放的姿态，探讨我们的城市与社会问题，关注女性的生存处境。她近年的诗歌创作也偏向于这样的当代性，因此，也可以将她的散文看成是其诗歌的补充或注脚。在女性散文书写中，我认为翟永明跟残雪是一个类型的。

《在父亲的法庭上》[美]艾•巴•辛格 著，四川文艺出版社2010年4月版

这是美国犹太作家艾•巴•辛格的长篇小说，辛格是诺贝尔文学奖获得者，但与马尔克斯不一样，他在中国从来就不畅销。但他的小说总有这样一种魔力，只要开篇看上一百字，就无法放手，非看下去不可。新近翻译出版的《在父亲的法庭上》也不例外。小说中的拉比法庭，让我想到过去成都老茶馆“吃讲茶”的习俗。中国百姓向来害怕去官府打官司，有什么事情，喜欢到民间的一些准法庭机构解决。成都老茶馆在清末及民国时候，就充当过这样的民事调解的场所。当事人联系上本地某个头面人物，双方约在茶馆，由这位头面人物出面协调其矛盾，并提出解决方案。后来政府觉得这个有违法纪，明令禁止百姓在茶馆“吃讲茶”，这实际上是在法制不健全的社会，剥夺了百姓的法律自治权。而这种自治权的对立面，无疑就是政府（无论清朝还是民国）这个暴力机构。

有人认为：“辛格的自传体故事像是直接锻打在一起的独立片断，同时又带着文学作品中罕见的重量与力度。”这是一部回忆录与纯文学两种风格结合的作品，被批评界认为是一种全新文体的经典之作。

《追忆》[德]荷尔德林 著，四川文艺出版社2010年1月版

这是林克翻译的荷尔德林的诗集。林克是供职于西南交通大学文学院的德语文学教授，也是一个默默耕耘的德语文学翻译家，已经翻译出版的译著有里尔克的《杜伊若哀歌》，特拉克尔的《梦中的塞巴斯蒂安》等。林克的诗歌翻译的最大特色是他像诗人一样的翻译。其过程是，翻译的时候开始喝白酒，让自己进入诗人的状态，让诗人的灵魂附体，然后寻找着汉语的诗歌语感与节奏。因此，他翻译的诗歌受到了诗人们的喜爱。

安意如（畅销书作家、时尚杂志专栏作家）

《禅的行囊》比尔•波特 著，南海出版社2010年10月版

《禅的行囊》堪称中国当代的“禅之书”。我们看到了中国禅宗的发展历史和兴衰脉络，禅在中国本土的传承和断裂。比尔对中国禅宗流派的传承谙熟于心，不辞辛苦的探访，通过翔实的史料，丰富的典籍，中间穿插着对中国地理、历史的研究，对文化人物的评述，以及对现当代的国情的观察、调侃，把本易散碎、乏味的内容写得紧凑、生动、风趣。现今的中国人，需要宽容、积极的态度去应对生活的参差变动，时势的无常危机，这是禅的智慧在当下的深重意义。

《江湖丛谈》连阔如 著，中华书局2010年8月版

“我国现今仅存的一部客观而又比较全面地介绍江湖行当、行话和内幕的书籍。”这本书除了介绍北平天桥、天津三不管等地的变迁以及艺人小传、艺人生活状况外，还以大量的篇幅着重记述和揭露了清末至20世纪30年代这一时期江湖行当的内幕以及危害社会的种种骗术，劝诫人们不要贪便宜上当受骗。

连阔如先生是我国著名的评书艺术家，他的女儿连丽如依然活跃在评书表演的舞台上。我是因为喜欢听连丽如的评书，才知道连阔如的，然后发现了《江湖丛谈》，简直是意外之喜。

《情怀已死》程灵素 著，万卷出版公司2010年3月版

当我在北京的高楼上就着零星灯火，夜读程灵素的《情怀已死》，前尘旧事又潜回心里。我知道自己无可救药的地老了，人老的一个特征不是身体衰病，精力不济，而是开始习惯回忆，追索旧事，感慨着情怀不再。

很快的，80后也到了三十而立的年纪，80后也有了怀旧的情结，伤感的过往。原先我们一直被批驳，被说成是无根无责任感的一代——与旧文化断裂，新事物也没有90后00后接触的那么彻底。真的是这样吗？只有当我们回忆的时候，我们发现原来不知不觉地，我们也拥有了这么多过去。这些过去，与过去藕断丝连。

上一辈人之于我们的质疑，一如我们对香港，好与不好，不是那么清楚分明，爱恨都来不及辩解，只能留待时光去证明。

《江村经济》费孝通 著，外语教学与研究出版社2010年10月版

1936年的夏天，一个叫费孝通的年轻人，一个人类学的博士，在出国前的两个月考察了开弦村，也就是江村。

作为一本人类学的著作，完全没有一般学术论文的枯涩乏味。费孝通说：“我企图从农村社会基础上来解剖中国传统社会结构和基本观念，而构成一种乡土社会的类型。这就不限于一个具体的农村，而是指向农村的基本性质。”

他试图通过对农民的生活状况，经济状态，家庭关系来解释西方科技文化和本土文化的交锋共荣，看了这本书会了解那一代的知识分子思考和关注的方向和角度。即使是一个封闭的社会形态，传统文化在外来文化影响下依然有着缓慢变迁，并不是一蹴而就的。