中国空军试飞员是一个特殊的群体、英雄的群体，他们承担着中国最新式、最尖端的军用航空器的试飞任务。蓝天试剑，勇者无畏。一代代试飞员以超乎寻常的勇气创造了一个个堪称经典的蓝天传奇，为一代代中国新型战鹰赋予了灵魂和生命。他们忠于使命、勇于担当，把梦想和激情大写在祖国的蓝天上……

试飞事业考验试飞员们的意志、品德和操守，更考量他们的信念、智慧和忠诚。他们为捍卫国家主权和保卫祖国的安宁，做出了突出贡献。在发展我国航空事业的征程中，他们以坚定的信念、科学的态度、无畏的勇气、献身的精神，开创了我国航空史上的许多个第一，填补了一个个空白。

国之重器，以命铸之

貌不惊人的001号

1998年3月23日，四川成都，温江机场。

天还未明，机场上的跑道灯提前亮了。

两位戴着胸牌的军官站立在路旁，挥手引领着数辆军用吉普驶入机场重地。荷枪的哨兵验过口令后，打开钢栅栏，放车队进去。5分钟后，一队士兵的身影出现在机场内，几束交叉的探照灯光无声地巡回扫过，压低了声音和控制了速度的车轮，以及许多双着军用胶鞋的脚，篦子一样篦过偌大机场内的每一寸土地。数小时后，这些士兵重新回到车上，在太阳跳出地平线时，所有人员和车子都在跑道的尽头消失了。

天亮了，这个号称“天府之国”的城市，在阳光和春风的沐浴下醒来。

早饭后，一些贴着特殊标记的车子穿过春意盎然的街头，一路向西驶过。与当年基蒂霍克小镇的居民没能及时目睹莱特兄弟试飞“飞行者一号”的遗憾不一样，这一天，一些早起出门的人预感到：今天，这个城市的某处，将有重大的事件发生。

车队行驶的方向是城西，那个被大片鲜花、绿树与围墙环绕的地方，是军事重地，老城区人管它叫“黄田坝”。“天府之国”的人们还不知道，从这一天的晚些时候起，全世界都将知道中国的这个地方。

上午10点，随着喧哗的锣鼓声进入机场的人们看到，越过草坪，在彩旗、警戒线和哨兵组成的多层安全带之内，一架飞机静静地停放在停机坪上。

今天，这里将进行一架国产新型战机的首飞。

首飞是严格保密的，见证首飞的除了总设计师及其带领的技术人员团队、首飞试飞小组成员、历年参与课题重要领域的设计生产制造的专业人士，还有就是这一领域军方和官方的领导及负责人，只有极少数经过严格审查的媒体被允许进入核心区，之前，他们每个人都接到了关于这次事件报道范围的明确要求。

同样是出于严格保密的要求，新机的机身没有做外观处理，甚至没有编码标识。许多年之后，一些军迷还频频提起，首飞当日的这一款原型机在初出闺门时是如何未加修饰素面朝天，与8年之后在珠海航展上亮相时艳压群芳的定型机完全不可同日而语，后者那威风凛凛令人叹为观止的惊世容颜，是怎样在中国乃至全世界引起轩然大波。当天西方媒体在评价这一款新机时曾说：全世界都睁大了眼睛。

这一天的天气并不理想，阴且有雾，但并没有下雨。气象报告说午前的能见度不足500米，远达不到首飞的飞行要求。9点不到就赶到的人们看到，往日停放在机场跑道上的所有飞机一夜之间消失得干干净净，只有那架貌不惊人的飞机安静地停在跑道一头，鸭式外形，朴素的绿黄色机壳，流线型机身上只有几个醒目的鲜红色的字：001号。

就是摔也要摔在跑道上

午后，天气开始转晴。

两辆车子从特别通道一直开到塔台楼下。现场指挥大力挥动着黄色的小旗，偌大的机场上，数万人突然静下来，静得只听得到风吹动旗帜的声音。

首席试飞员雷强从车上下来时，人群发出一阵喧哗声。所有人的目光，全都集中在他的身上。他左手拎着头盔，一身特制的橘黄色抗荷服使他在人群中格外出众。他今天将要执飞的这架飞机，是新中国成立以来，完全由中国人自主设计和制造的全新一代战斗机。

世界上空军战机配置先进合理的国家，均采用“高低搭配”的方式，如美国的F-15和F-16、苏联的苏-27和米格-29、法国的“阵风”和“幻影”、美国的F-22和F-35等。鉴于此，进入20世纪80年代后，中国人民空军也开始构建具有我军特色的“高低搭配”。彼时，中国空中防御最大的威胁是超音速轰炸机。随着航空技术的进步，现代超音速轰炸机拥有较远的航程和较大的作战半径，并且凭借其完善的航空电子设备，在夜晚及恶劣气象条件下，在低空以复杂地形为掩护，进行高速突防，在深入上千千米纵深后，可用空地武器攻击我方重要目标。因此，防御此类目标最好的办法就是御敌于国门之外，在其边境或者近我方纵深地区就将其拦截。这就要求中国空军歼击机要具备良好的超音速机动性能，以便能够快速起飞，迅速抵达战区拦截目标。

20世纪80年代初，我国研制了歼-X型歼击机。该机主要用来拦截高空高速入侵目标，其最大时速可达2马赫，并首次配备了采用数据链的半自动化截击引导系统，大大提高了截击高速入侵目标的能力。时隔不久，苏联第三代歼击机苏-27问世并迅速装备部队。苏-27航程远，机动性能好，火力强，机载设备较为先进，可以执行较长距离的为轰炸机护航的任务。也就是说，苏-27可以在预警机的支援下，在轰炸机前形成一道拦击线，阻挡歼击机对轰炸机的攔截。而以歼-X的各项性能来看，要想突破其拦击线非常困难。因此，中国空军需要这样一种歼击机：既具备良好的远程拦截性能，又有良好的空中机动性能，以便有效对抗外军的F-16、苏-27等级别的战机。这意味着新型歼击机必须有代差的提升，包括气动布局、航空电子、机载武器都必须有质的提高。因此，新型歼击机不但对于中国空军，而且对于中国航空工业乃至整个国防工业都有着重要的意义。

新机在设计研制过程中，需要解决多个第三代战机主要技术特征方面的难题，比如静不安定控制、翼身融合、大推力涡扇发动机、四余度电传等，这些代表着最前沿技术的成果在当时还鲜为人知，因此研制工作极为艰巨。从20世纪80年代中期立项，到科研样机诞生，历经十余载，攻关设计数千次，调整修改上万次。尽管如此，无论理论上的设计与构想多么周密，都仍然只是图纸上的假设、地面上的模拟。如果不经过试飞检验，一切都是纸上谈兵。今天，作为首席试飞小组的首飞试飞员，雷强要将我国自主研制的第一架新型的、定位为三代机的战斗机飞上蓝天。那么，它能不能飞起来？飞起来后，还能不能飞回来？