生活家/文旅很长时间，我没有写好它。我想，我需要一次旅行，就像孙武的那个朋友一样，去一次东北亚，看看中东铁路。我还带着从小林正树的电影《人间的条件》中得到关于东北空间和早期工业气质的印象，在那部伟大的电影里，铁路承载着东北亚痛苦而沉寂的历史。

2012年7月，我和朋友一起开车周游东北三省和呼伦贝尔地区。但我第一次去东北的时间更早，而且是在典型的东北大雪中，前往牡丹江附近的白桦山林、小镇、镜泊湖和渤海国遗址。

我对中东铁路的知识并不丰富。中东铁路是“中国东方铁路”的简称，亦作“东清铁路”、“东省铁路”，沙俄为控制远东在中国领土上修建。这些一战时代的俄罗斯人，从探险家、海洋学家到矿物学家，纷纷成为晚期帝国的军政主干力量，他们在中国东北地区进行早期的现代城市规划，并计划永久占据通向大洋流域的港口。而铁路则像一幅若隐若现的肖像，像一个阿兹特克人在大地上绘制的图案，像一个谜。

在横道河子小镇一角，中东铁路机车库空寂得像一座难以名状的近代遗迹。在几次东北旅行途中，它都是我最喜欢的建筑，以致每次路过牡丹江都要去看看它。第一次来到横道河子时，这座明黄色的俄罗斯风格小镇像一幅失而复得的木版画，小镇里的东正教堂内还悬挂着安德烈·卢布廖夫壁画的复制品，我想大多数人和我一样，最初是在塔尔科夫斯基的电影中了解它。一些东正教的信仰者还需要这座绿色的木制房屋。但中东铁路机车库更为沉寂、不被人需要，作为旅游景点也少有人知——它是中东铁路东起绥芬河、西至满洲里的中心站，也是通向哈尔滨必经之路，一直使用到1990年代。

机车库内部，布满锈迹的金属支架支撑着斑驳损坏的墙壁和房顶，行走其中，回声清晰深远，偶有飞鸟因人的进入仓促飞离。有时，给人的错觉是，这是一座被人遗忘的教堂。在呵气成冰的空气里，机车库地面结起一层冰，有的冰面反着光。而我第二次去那里时，地面已长出了青草，从破损的墙壁射入的光线之下，这些透光的青草光谱一般排列出渐变的图案。

像横道河子这样因中东铁路而兴盛过的小镇，在东北还有三、四处，如今已作为中东铁路建筑群被保护起来。这条过去的铁路塑造着牡丹江人的生活记忆。在牡丹江，朋友的一直从事铁路工作的父亲对我说，“铁路曾經是最好的工作！”——那是一种旧时代的质朴的自豪感，机器的振荡和空间的开辟使他们永远留在了那个由质朴的、庞大的物理力量所推动的时代，而不进入现在这个由更复杂、虚幻的技术创造的世纪。

峥嵘、敏感的东北亚，依然是一个猛犸象般巨大而陌生的谜。它意味着启示录般的工业时代、殖民地历史、多元的地貌，以及一系列渤海国这样的消失的国度。“东北一直在影响和供应中国内陆，但它没有被真正理解过”，我的一位生活在广州的满族朋友这样说过。但不只是东北，也许我们也没有“真正理解”过内陆以外的所有边疆，那些我们生活惯性以外的空间，曾经产生的各种庞大力量的冲撞，塑造了我们今天的世界。

中东铁路与青藏铁路也许在未来，会真的把青藏高原和远东林地连接起来。而在现实中，亚欧大陆桥确实是一桩备受关注的项目。

2010年，我曾沿着青藏线逐站走访，狂暴的风沙时常充斥在沿途的谈话中。铁路线与公路线时时交错的景象，很像是DNA的双螺旋结构。我认识了一些刚开始适应铁路的人，比如雁石坪——从这里开始明显有了藏族生活的气氛——“完全小学”的教师们，他们希望开通不久的青藏铁路会为他们带来新的机会。家在拉萨的教师阿希毕业于咸阳民院后，分配到这里工作，每有假期回拉萨，他都只能搭不定时路过的商品车（即送往拉萨的新车）。这并不随时能搭到，于是常常就是虽然有假期，但却没有车。青藏铁路开通后，班车就取消了，“完全小学”的几位家在拉萨或西宁的青年教师们最渴望的，就是雁石坪将来能有一个火车站，而不用去沱沱河坐火车。我试图从他们每个人的神情和语气中寻找青海人孙武的形象。我对阿希提到小说里的铁路故事，他的反应严肃而诚实，他说：“在中国，不同地方不一致的生活，构成了另一种地形落差”。

这让我想起印度铁路。人们离开内陆的大城市，前往印度，带着一种常见的猎奇心理乘坐印度的列车，为印度铁路的各种无厘头传奇增添新的内容。中东铁路，青藏铁路，印度铁路——这是亚洲的三种铁路，也是孙武的世界。

我还没去过印度，不能算是一个像样的旅行者。看英国BBC的纪录片《印度铁路》时，一位铁路管理官员声称，英国人为印度留下了两件东西：行政系统与铁路系统。继而，在这部简单人文主义的纪录片中，铁路被作为印度的传统给予怀旧性的叙述。它的一些部分（大吉岭路段）也被列入了世界遗产名录。但人们起初对铁路的心态是排斥和恐惧的，认为它使殖民者对次大陆的控制与掠夺变得更加容易和有效率了。但同时，铁路的确又实现了各邦之间的联络，并促使了一个移动社会——铁路社会的产生，这一移动公共空间深深进入了印度文学，也出现在吉卜林等西方作家的写作中。

铁路之于彼时印度叙事文学，一如巴黎下水道系统之于雨果。在泰戈尔的一篇小说《饥饿的石头》中，一处古代建筑废墟有了自我意识，石头残片通过吸取游客的历史想象，幻化出一座古代繁华宫殿的景象，置身其中的游客（一个穆斯林）为自己身穿英式服装而羞愧——他在返回加尔各答的列车上一口莎士比亚腔，称呼他的听众为“霍拉旭”，并向后者讲述了他的奇遇。列车一度是人们相识的地方。今天，它依然意味着一个大陆心电图般的物流世界。

但我总是想起中东铁路，一条被遗忘的铁路，在我的故事中，它逐渐和孙武那条错误的铁路重合在一起。泰戈尔小说中的古代建筑废墟，也和横道河子的中东铁路机车库重合在一起，不过，后者并不具有那样的自我意识。自我意识转移到了孙武那张越画越大的图纸上，那副荒谬而细致的工程图，那副铁路大地的肖像，只是被我们这个实现了的世界取代了的诸多可能的世界之一，也是我们这个世界内在的、若隐若现的疯狂。

摘自《旅行家》