一

苍白的灯光照亮黑黢黢的粮仓，蛛网处处扯棉拉絮，粮食已经霉烂腐黑。几位雇工戴着口罩将烂粮一锨一锨铲装起来，一袋一袋往外抬，地上映出的是一截一截的阴影。

几十吨粮食不是一天半天就能搬出来的，工程相当浩大。想必当年粮食也不是一天两天倒进去的，仓满了，大铁门从外面一锁，几十年都没人过问，成了鼠蚁的天下，风一刮就闻到一股馊粮的味道。

周围的居民受不了，大声地咒骂着，但粮仓的主人马忠良两手直握着拄棍敲着地面放出话来，谁动我的粮仓，我就跟谁拼命。提出处理掉陈仓烂谷的后人一时下不来台，涨红了脸。

在有粮的和平的人人不储粮的年代，他守着这么大一个粮仓不让人动，镇上所有的人都戏谑他是“有粮之家”。

这样的戏谑使活了八十九岁的马忠良微微战栗，从喉咙深处发出一声谁也听不清的低沉回应。

这个粮仓是解放前，他从别人手中接过来的，在里面装满粮食以防荒年。

他是曾经挨过饿的人，上个世纪荒年接荒年，饿怕了一代人，过来人回首那些个年份不禁涕泪交流。多少年过去了，那种饿，掏心的饿，饿死人的饿，都无法被平静和遗忘覆盖。

让人活、让人死的粮食成为他们的心结，浪费不得啊，浪费是会遭报应的。吃完饭，碗舔得干干净净;掉饭桌上的饭粒和馍馍渣用拇指一粒一粒沾起来放进嘴里;食物掉地上，捡起来，吹吹干净再吃下去;炎热夏季馍馍做多了放着长了花花绿绿的霉菌，拿起来掰碎，切一根大葱，铁锅上灶，滴四五滴植物油，一顿爆炒，就着咸菜当一顿饭来吃……粮食就是命，不信哪一天给你们断了粮试试。

麻袋里要装满粮食摞起来，面柜里也要时时装满面，这样才感觉踏实。

在这关紧门窗、生活越简约越好的时代，后人们早已不知道藏粮的重要性，看着上辈人的种种举动，脸上微微带着震惊睁大眼睛。

钢筋水泥的城市迅速崛起，到处拆拆建建，马忠良的粮仓终于也是保不住了。

空气在炎热中颤动，车子开到粮仓门口平稳停下。汽车里的马忠良满头的银发与白色无檐小圆帽混为一体，由后人搀扶着下了车。强烈的光线似乎刹那间可以让他灰飞烟灭。

他用手挡在额头上，微微眯起眼睛，颤颤巍巍地走过来，走到麻袋跟前，俯下身抓起一把烂粮，历经风雨沧桑的眼睛里露出一种执着的悲苦。手指轻轻地颤动了一下，松了手。一粒粒粮食像是在黑暗中被烧灼过的黑色尘末，承载着朝代兴衰，一代人的命运从手指缝隙簌簌往下流淌，在阳光下变得粒粒饱满，流光溢彩。浑浊眼睛里的黑白世界也跟着慢慢转变成了年轻时的彩色，血液在脉管里翻涌。

大时代背景下的临潭，犹如电影开映，消失的历史尘烟，崩塌在日光之下的废墟瓦砾，遥遥远远的那些与血肉相连、如生命般贵重的粮食以及围绕着粮食的那些年份，那些纷繁往事，在他胸腔之中晃动。从民国二十四年（一九三五年）开始，摇摇晃晃地又在他面前从头活了过来。

二

寒风呼啸，路上都是积雪的泥泞，马车碾过之后，留下两条长长的车辙。

一条平静的大河，从东边蜿蜒而来，闪烁着隐隐的波纹。沿河而建的木结构房屋层层叠叠。

天刚亮起，房屋上头炊烟袅袅。

早起的人用扁担钩着两只木桶，吱扭吱扭地走向河边。在临近河水的湿地上随便刨了个坑，渗出一汪清澈透明的水。

这河正是洮河的支流，环城而过。人们习惯来河边洗衣洗菜取水。空地上的官井是几百年前就有的老井，无人问津，看上去显得过分委屈，可是这委屈跟谁说呢？这里的人爱清洁，觉得井里的水不及流动的河水干净，吊桶的长麻绳放下井的时候，绳上的脏水也滴滴答答一同落入井内，而且河水也比井水用着方便。

木桶里面舀满了水，再挑起来，一手搭在扁担上，一手缩在棉袄袖里，穿旧的棉袄两袖弯弯的。挑水人走进了曲折的小巷，一闪眼就不见了。

坐在平板马车上的女人棉衣棉裤，一块绛红色羊毛围巾，笼在头上，悄悄地望着。堆堆囊囊的铺盖下还有一个孩子，歪头倒在女人的膝盖上睡着了，露出的半边脸稚气未脱。

女人二十四五的年纪，但微显的驼背和脸颊上快要涨破血管的高原红，让她沧桑了不少。她沒收拾好的头发飘出来，蓬松干燥。出过门的人会一眼识出来，她来自番地。

孩子是个女孩儿，梳了发辫，五六岁的模样。小而洁白的手指蜷缩着，穿着条绒面儿的棉衣和碎花棉裤，都是崭新体面的。

城门刚开，城墙头上的士兵照例敲了几声锣。熟睡中的小女孩被锣声吵醒了，坐起来揉了揉眼睛。一双大眼犹如杏仁儿，睫毛很长，仿佛要垂到眼睛里去。

马车平平地驶入已经烂得不成样的城门，门洞顶黑黢黢的，像是烟熏火燎过的。两边都是土楼，也是灰沉沉的，像是没住人很久了。她悄悄地望着，每家的街门上头都种有菊花，开过之后连着枝叶都成了枯草，在寒风中瑟瑟发抖。土楼上有位老妇人佝偻着腰身取下支窗的棍子，合了窗户。看着这个人影儿，她眼里闪出一丝恍惚。

城内比城外热闹了一点。客店、饭店、米面行、油坊、布店井然有序，时而有人进出。也有街边小摊小贩，起火开张卖早点的，罗列琐碎物品出售的。一个文人，穿着灰土布长衫，在街的拐角上简简单单搭起供桌，研墨铺纸，早早做好帮人写信写状纸的准备。这大冷天的，这么早就出来营生。他将双手笼进袖筒里，抬头望去，灰沉的天，像是又要下雪。

车子停在了一家粮号前面，牌匾上是偌大的“永泰和”三个字。里面的柜员个子很高，戴着纯白的无檐小圆帽，黑眉乌眼，满脸的青胡碴子。他正拎着鸡毛掸子扫柜台上的尘土。

女人跟驾车的师傅指指那店铺，说：“先在这儿停一会儿，让我瞧瞧再说。”

小女孩也跟着女人向那店铺望去，一双好奇的大眼睛一眨一眨的。

只见一个十多岁、孩子气未脱尽的小男孩，背着斜挎包，头上是狐皮的护耳帽子，穿得也挺厚实，从店铺的里间掀了门帘出来。