飛入星空，踏上月球，这是人类千百年来的梦想。商代的《归藏》最早记录了嫦娥奔月的神话故事，中国历史上还出现过不少“飞天梦想家”。明代浙江婺城陶家书院山长陶广义，喜好钻研炼丹技术，因炼丹事故，转为试制火器。晚年，他把47个自制的火箭绑在椅子上，双手举着两个大风筝，设想利用火箭和风筝的推力飞天，史称“万户壮举”，成为“世界航天第一人”。

在古希腊神话中，月亮更具浪漫色彩。月亮女神塞勒涅戴着新月冠，身披长袍，头戴面纱，有时长有双翼，顶着金色光环，乘着两只神牛拉动的月车在夜空中飞驰。

在东西方的神话中我们都会看到先人对月亮的向往，对飞天的渴望。如今，古代神话中的飞天登月之梦，已经成为现实。1969年7月20日，美国宇航员阿姆斯特朗成功登陆月球，完成了人类几千年来的梦想。到目前为止，美国、俄罗斯、中国已经成功把探测器送到月球表面。2019年，在人类登月成功50周年之际，让我们一起回顾这段光辉的登云步月之旅，一起展望人类航天的未来。

“阿波罗11号”实现人类首次登月

“休斯敦，”阿姆斯特朗说，“这里是（月球）静海的西南部。‘鹰’已着陆。”1969年7月20日，在“阿波罗11号”环月飞行了12圈，并释出登月舱“鹰”之后，这一句久等的话，让许许多多在场的工作人员热泪盈眶。

如今，刻画宇宙探索的科幻大片层出不穷，月球已经不算是冒险家的乐园了，观众也不会更感兴趣。可是，50年前正逢美国和苏联将太空竞赛视为“国家威望”的冷战时代，当时只有一部1968年上映的《2001太空漫游》能给美国人一些遐想般的安慰，而登月才是最震撼人心的“科幻”之旅。

发射场内

“阿波罗11号”的装配工作，在佛罗里达州东海岸的卡纳维拉尔角进行。这里是美国最大的航天器发射基地—肯尼迪航天中心所在地，本来是一个自然保护区，种有几万亩橘树，风景如画。

1966年建成的39号发射场及其工业区，是为实施“阿波罗”工程建造的。中心矗立着航天器装配大楼，高160多米，正面宽210米，纵深150多米。

制造工厂通过陆路、水路，把火箭和飞船的各个部件送到航天中心。装配大楼的技术人员就在一个高达150米的活动发射台上装配。活动发射台就像一座高塔，技术人员在高塔伸出来的小平台上工作，垂直装配火箭和飞船。

装配工作一结束，另外几百名质量监督人员就进来检查。确认无误后，工程师把活动发射台连同组装好的火箭、飞船一起，运到发射场地。这段路有7公里，这些大家伙加在一起有8000多吨，还要始终保持竖直状态。

工程师想到的办法是，设计制造了两辆世界上最大的履带式运输车（车上平台有半个足球场大小），还专门修了一条更宽更结实、2米多厚的水泥路。

运输开始，巨大的起重机把整个活动发射台吊到运输车的平台上。两辆履带式运输车连在一起，在18台大功率发动机的驱动下，沿着水泥路上的8条轨道前进。8000多吨的重量，把水泥路压陷了近3厘米。车开不快，每秒40厘米，跟一般人步行差不多，整个路程走了4个多小时。

到了发射区，火箭和飞船被支撑到方形的“钢筋混凝土发射台”上，活动发射台则被拉走。固定发射台上，有支撑火箭“土星5号”的支柱，下面有导流的沟渠，可以排走火箭点火时喷出的高温高速燃气流。

这些大家伙加在一起有8000多吨，还要始终保持竖直状态。

固定发射台一侧还有一座固定式勤务塔，装有旋臂起重机、电梯、空调、照明和通风、通信系统，以及各种管线、液体推进剂等等，用来在发射前给火箭和飞船进行最后的测试和检查，加注推进剂和充填压缩空气。

现场指挥部设在发射区附近的地下。航天控制中心则设在1400公里外的休斯敦。登月的日期定在1969年7月16日。发射场内有几百人正为此紧张准备。与此同时，医生们也在密切关注三位航天员的身体情况，他们已经待在专门的检疫处，除了教练和妻子，其他人一概不见。而妻子来探望，也只能走进防菌室，隔着玻璃用无线电和他们通话。

出发前的最后一天，航天员吃得不错，睡得也很早，而且睡了6～8个小时。

绕月飞行

火箭发射台面对着大西洋。发射场外的海边，100多万人走出了帐篷，他们来自美国各地、世界上的80个国家，其中包括3000多名新闻记者。

不少人午夜动身前来，壮丽的银河横跨中天，好天气更令人充满期待。旭日东升时，人们点起炉火准备早餐。火光、朝霞、人群和海洋，以及银光闪闪的火箭，构成了一幅奇特的现代景观。

1969年7月16日，美国东部时间上午9时32分，“土星5号”画出一道美妙的“万有引力之虹”，沿着预定的轨道狂飙突进。等了一夜的寂静人群，爆发出热烈的欢呼。

第一级和第二级火箭按计划脱落，“功成身退”。第三级火箭进入环绕地球的停泊轨道，暂时熄火待命。此时，飞船离肯尼迪航天中心2650公里，速度为每秒7.67公里。飞船绕地球转了一圈半，检查结果一切正常，开始向月球进发。

飞船在8天前离开地面，飞行了将近100万公里，返回时只迟到了10秒钟。

第三级火箭发动机再次发动，速度增加到每秒11公里。这时，航天员要完成一项艰巨的任务—让登月舱“调头”。