小时候我就爱听评书，大概从未读小学开始。我家是开买卖的，家里环境不错，那时家里有一个高装的无线电，又称话匣子的玩意儿。电台经常播放评书节目，最初收听到的是王杰魁的《包公案》、陈荫荣的《隋唐》、陈荣启的《说岳》，后来才收听到连阔如先生的《东汉》《三国演义》《水浒传》等书。我一听就兴趣盎然。因为连先生的嗓门冲、中气足，一到两员大将交战，说到“胯下马，掌中刀，撒马过来……”口风快，丹田气足，听着就特带劲；特别是连先生学马疾驰之声：“哇——”更觉得棒之极也！我们小孩儿好奇，也跟着学这个马嘶、马跑声，但总也学不好，常被同学嘲笑，但还是学着玩……

那时每晚12点左右，电台又播送一档评书节目：赵英颇先生的《聊斋》，说鬼道狐。虽然故事都很吓人，但赵先生慢声细语，娓娓道来，似于鬼火祟祟之处，冒出几声女鬼啾啾，好不害怕。我和舍姐妹，都是先睡一觉，届时起来，躲到西厢房，和我们的大姨妈凑到一起听。记得那时听了赵先生说的《荷花三娘子》《小翠》等，听得直起鸡皮疙瘩，可是还想听。但不久就被父母发现了，不但严禁我们几个小孩儿深夜再听“鬼话狐”的聊斋，而且殃及大姨妈，也明里暗里被“温柔”地说了几句。

当然，连先生的评书不在禁听之列，而且颇受老父的嘉许和鼓励。他常对我们说：“听书就要听《三国演义》，不是要你们听热闹，而是懂点儿历史，学点儿接人待物的知识。连先生的评书有文化，没有那些乱七八糟的东西。”家严不但支持我们孩子听书，而且他自己也听。有时候他从柜上回家，赶上我们正听话匣子里的连先生讲《三国演义》，他必然要听完才恋恋不舍地离去。遇到第二天有事耽误了听书，再见到我们时，还会问什么结果，拴的那个扣儿是怎么解的？其实《三国演义》这本书，他早都看过并熟悉，但还是要问个水落石出。您说，连先生评书的魅力有多强！

中华人民共和国成立以后，我們听《三国演义》更积极了，因为连先生加强了评书的“评”。他常常在说到某一重要关目时，这样说道：“咱们先把‘书’放在一边，就历史唯物论和辩证唯物论观点，作一点分析。”下面就是精彩地道的书评了，这可真让听书的人长学问。记得有一次，先生说到“华容道”，诸葛亮明知重然诺、讲义气的关云长会释放曹操，为什么还要派二爷而不派三爷，若张飞去华容道不就把曹孟德逮来了吗？连先生分析道：“这个时刻如果捉了曹操，天下只剩下强大的东吴和兵微将寡的刘备，那刘玄德集团必被孙权吃掉。所以必须留下更强大的曹魏集团，孙刘才能联盟，才能逐渐走向天下三分，完成诸葛亮未出茅庐对天下大势的预料和走向。”

这个时间段，能有这么高水平的评论，连先生的理论和见识太不简单了，这是大学历史系教授的水平。唯其如此，是因为连先生有文化积淀。连先生，满族人，虽然年少学艺，但颇重视文化的学习和探索。他年轻时便创作了有关介绍在北京有“平民乐园”之称的天桥杂耍场的种种谋生之道，并揭露其中形形色色骗术的文学作品《江湖丛谈》，一经发行，便受到雅俗各界读者的重视和欢迎。还有，为大家津津乐道的是连先生对古代哲学名著《易经》的关注。以一个不具有高学历的艺人，而能对《易经》进行掌握和阐发、释读，老人家固然有极高的天赋，更主要的是旁人难以做到的刻苦努力。而我父亲也正是通过《易经》，而与连家结缘的。家严喜读古书，尤其独钟《易经》，但由于自幼做买卖，文化水平不高，因而经常去连先生西琉璃厂广告社和他切磋这本高深的哲学著作，有时父亲也带着尚是幼童的我去。记得那是一个方砖墁地的小院，不记得是三合还是四合院了，进到屋里，连先生起身相迎。室内陈设古朴，最令我这幼童感兴趣的是，室内有一白色鹦鹉巨鸟，羽毛漂亮，来客便发人声，呼喊：“大哥哥！”十分惹人惊喜。连先生曾为极少的熟人、朋友，根据《易经》的爻词、卦词，推算未来。他署名“乐天居士”，在一薄薄小红册页上书写，字迹宗隶，遒劲工整，骨气内含。这些小红册页，惜全部毁于“文革”。但有关我的文字，我却还记得几字，如说我步入中年时，“大厦将倾，一木难支”。推算年代，即“文革”兴起之1966年，几乎家破人亡。此外，还有数字，大意为老年生活好过以往。如今看来，他所预言甚是。改革开放后，所经所历，繁花似锦，蒸蒸日上。

并非只在电台听到连先生播讲评书的音容，而不见笑貌。1957年以前，我曾在曲艺界大会演中看到过连先生说的评书，共两次：一次是《水浒传》，武松紫石街会兄武植；一次是《东汉》，刘秀头请姚期。这两次是听音看像，赏心悦目全了。连先生出场，不但声若洪钟，贯口一气呵成，而且颇似京剧人物出场自报家门性质的“数板”，动作性、节奏感都强，很有京剧程式化动作的范儿。说白时，刻画武松、姚期，描摹其口吻，创造性地运用了京剧武生、架子花脸的咬字发声方法，从而更加绘声绘色。这是因为连先生家住在所谓京剧“戏班窝子”的前门外棉花八条附近，与萧长华、金少山、徐兰沅、马富禄、谭富英、叶盛兰等都是街坊。另外，连先生与住在崇文门外奋章大院的名净郝寿臣、郝德元父子皆为好友，必然受京剧名伶的影响。因此，连派评书中蕴含着许多京剧元素。

1957年以后，连先生不能在电台说书了，便参加了宣武说唱团，到书馆去说书。20世纪60年代初，我在花市青山居书馆连续听了好几天连先生说的《水浒传》之《三打祝家庄》。刀枪并举、战马嘶鸣，刀枪架儿、人物赞儿非常丰富，比听电台的播音更扣人心弦。可惜好景又不长，1963年以后，连先生因病退出评书舞台，提早谢幕。随后大家都明白的原因，不仅传统评书，几乎现代评书也都销声无迹了。

春雷一声，阴霾尽散

庆贺连门有后，庆贺连派京味评书绝地生还。连老女儿连丽如先生跃然而出，一炮打响后，立即红透书坛。连老的《东汉演义》《三国演义》《东周列国》等拿手活，丽如女士不负众望，全部继承下来。更可喜的是，既有继承，更有发展。丽如女士又比其父多说了好几部新书，特别是一般老评书艺术家不太爱动的清朝大书。因为从时代来说，距离当下很近。太异，则没有说服力，不可信；太似，与生活离得太近，拉不开距离，那又有啥听头儿？犯了所谓“画鬼易，画人难”的忌讳了。但丽如女士大胆开拓，锐意创新，接连说了《康熙私访》《雍正剑侠图》《刘公案》，甚至还有极难讨好的《红楼梦》《鹿鼎记》等等。丽如女士不但完全继承了连先生说书的京派评书技巧，有书评、有分析、有历史、有外延，人文情怀、文学掌故，均囊括其中。同时，传统评书讲究的贯口、人物赞儿、刀枪架儿，均是老爷子的风格，气势凛然、气场磅礴、口齿清脆、一气呵成。还要大大点赞的是，丽如女士在说新书，例如说（（红楼梦》时，在继承的基础上，叙述手法有了很大突破。我认为，其糅进了一些朗诵的语气、语式，在刻画人物时，借鉴话剧塑造人物的技巧。这一大突破，使丽如女士的评书更具有时代精神。

丽如女士不仅在电视、电台说书，更多的是坚持在书馆说书。她主持的宣南书馆，至今已经演出十年了，不仅保持了评书这一古老艺术、这一非物质文化遗产的火种，而且这把评书火越烧越旺。之所以这样讲，我认为有以下几方面原因。

一是，丽如女士在创造性转化方面做得更突出，这主要表现在她对国粹京剧的学习及京剧与评书的交融。在这方面，她是一以贯之的，可以说是几十年的努力与积累。35年前，她就和北京电视台合作了《听书看戏话三国》节目，在诸多三国名剧中，她主持串场。近年来，丽如女士又与京剧艺术家孟广禄、于魁智等人合作三国戏。有一次在长安大戏院，她与北京京剧院合作《群英会》。在这出大戏中，她先讲了评书《智激周瑜》这个名段，分别描摹诸葛亮、周瑜、鲁肃三人的不同口吻，化用了京剧马派老生、叶派小生和谭派老生说白的技巧，但又不完全像京剧，而是借用了京剧的魂，也就是京剧的美学考量。在似与不似之间，这正是北京连派评书的魂、北京连派评书的根，具有明显特色。接着，丽如女士又一口气背诵了曹植的《铜雀台赋》，音节铿锵，气势恢宏，连批带讲，听着真是过足了瘾。在《横槊赋诗》一折中，丽如女士又用异于京剧曲牌的音调，讲解了曹操的“横槊赋诗”。丽如女士大胆将京剧与评书相融合，大大拓宽了评书艺术的表现力。

二是，在当下各种新文艺、新样式层出不穷的今天，在互联网一日千里发展、妇孺老少人人低头玩弄手机的当下"丽如女士坚守评书家园，在宣南书馆演出，风雨寒暑不辍。是为了钱吗？区区几两“银子”，我想还不足以让她忙上一下午，毕竟“话过千言，不损自伤”，主要是为了让评书这门艺术的火种不会熄灭，甚至星火燎原。这种坚守无疑是令人感动，令人大大点赞的。何况书馆说书，同在电视台对着摄像机、在电台对着话筒是不一样的，身上的动作不但可以尽量发挥，而且面对众多观众可以“把点开活”，也就是看观众的反应，及时调整卖点，进行互动，抖包袱。关于‘把点开活”，我过去写文章介绍过，曲艺艺人都要会这手，其实就是“看人下菜碟儿”。不同的观众，不同的文化，不同的需求，应该要什么，给什么？理解了这一点，观众才能欲罢不能，下次还来听书。

三是，努力培养北京连派评书接班人。京剧流派的建立，需要三个主要条件：其一，建流派者，本身必须有精湛的技艺、深厚的中华美德，即德艺双馨的艺术家方有資格开宗立派；其二，必须有自己独有的剧目；其三，必须有弟子传人，接衣钵，传薪火，流四海。没有流就没有派，所谓无流不派。丽如女士深知此理，故开门收徒传艺。北京连派评书，如果以连阔如为第一代，连丽如为第二代，弟子王玥波、李菁、贾林、梁彦等为第三代，再到徒孙张硕，连派评书艺术已然四代相袭。丽如女士既传授连派评书的技艺，更调教弟子们如何让连派评书与时俱进，常谈常新——这是非常非常重要的一环。评书作为“非遗”这一古老艺术能够传承下去，特别是北京连派评书常说不衰、薪旺火燃，这是丽如女士的心血，功莫大焉！

我与丽如女士初识于20世纪90年代初，北京电视台请她担任《听书看戏话三国》的评书串场人始，后我与清史专家阎崇年学兄俱多次倾听其评书，参加其参演的《听书看戏品三国》的盛会，既听书，又看戏，一大乐事。最近又蒙丽如女士推荐，让我为西城区文化委撰写北京曲剧（（B超神探》，讴歌医德高尚、医技高超、医风高廉的北京儿童医院B超科名誉主任贾立群大夫。如今，剧本已然杀青。今年11月该剧即将演出，余邀请丽如女士做该剧串场嘉宾，今年76岁高龄的丽如女士慨然应允，这无疑又为家父与连阔如先生创建的两家百年友谊平添一曲佳话。

（编辑·韩旭）